2003年，106歲的宋美齡在美國紐約逝世。她晚上逝世，第二天就被人從公寓里面用羊毛毯包裹著抬了出來，并匆匆下葬。為何宋美齡晚年會(huì)有這種遭遇呢？
2003年10月的一天晚上，紐約的空氣有點(diǎn)涼，街道上燈光零散。曼哈頓一座普通的公寓里，宋美齡靜靜地走完了自己的一生，沒有轟動(dòng)，也沒有熱鬧。
她就像是悄無聲息地離開了一間屋子，甚至連門都沒發(fā)出聲響，第二天早上，天還沒大亮，幾個(gè)人進(jìn)了她的住處，把她的遺體用羊毛毯包好，直接抬了出去。
沒有誰在樓下等著，沒有人圍觀，沒有任何儀式，這一幕，說起來讓人有點(diǎn)意外，但又回頭看看宋美齡晚年的日子，其實(shí)并不出奇。
宋美齡年輕時(shí)候的生活，和她最后這些年相比，簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界，她二十幾歲就成了蔣介石的妻子，那時(shí)候風(fēng)光、榮耀、掌聲都不少，中國近現(xiàn)代史上最有影響力的女性之一，但1975年，蔣介石去世之后，一切都變了，她離開臺(tái)灣，去了美國，開始了一段和過去完全不同的生活。
到了美國，她住在紐約，生活慢慢變得很簡(jiǎn)單，她不再出席什么大型活動(dòng)，也沒再接受過多采訪，她每天都按點(diǎn)起床，吃飯、看書、寫點(diǎn)字，偶爾會(huì)畫畫。
她身邊只有幾個(gè)親人和工作人員，外人很難見到她，其實(shí)，越到后來，她越不喜歡和人打交道，有時(shí)候，連家里人來探望，她都只是應(yīng)付幾句，很快就回自己房間里去了。
她的親戚孔令儀一直陪在身邊，有時(shí)候會(huì)和她聊幾句家常，其實(shí)這幾年，家族里的人也陸續(xù)走了不少，身邊熟悉的面孔越來越少。
宋美齡不是那種愛說心里話的人，更多時(shí)候就是坐在椅子上發(fā)呆，偶爾看看外面的天，沒什么情緒波動(dòng)。
有時(shí)候，保姆會(huì)問她晚飯想吃什么，她大多時(shí)候都說“隨便”，也不挑剔，其實(shí)，她的胃口早就不像年輕時(shí)候了，吃什么都差不多。
有一年過生日，外面還有媒體想拍照采訪，結(jié)果她一句“沒什么可拍的”，誰也沒能進(jìn)門，她也不愛過生日，覺得沒意思，甚至連蛋糕都懶得切。
宋美齡晚年最大的變化，就是對(duì)外面的世界幾乎沒了興趣，她以前喜歡看書寫字，后來身體不行了，就連這些也懶得做了。
她有一間小書房，桌子上擺著照片和幾本圣經(jīng)，她有時(shí)候會(huì)坐在椅子上看著照片發(fā)呆，不知道是在想什么，身邊人都說，她其實(shí)早就把生死看淡了。
其實(shí)，外界很多流言，說她跟蔣家關(guān)系不好，才會(huì)沒人來送終，可事實(shí)卻是，她自己早就做了決定，不想再折騰，不想再回臺(tái)灣，她身后事一切都交代得明明白白，遺體不運(yùn)回去，就在紐約安葬。
她覺得紐約是她晚年落腳的地方，這里熟悉，也有些親人，她不愿意再讓后人忙來忙去，覺得人死了就該安安靜靜地下葬，沒必要大張旗鼓。
有人覺得，她這樣離開太冷清，可宋美齡自己卻并不覺得遺憾，她覺得熱鬧都是給活人看的，自己走了，越簡(jiǎn)單越好，她曾經(jīng)在家里說，喪事別搞得那么復(fù)雜，能快點(diǎn)辦完就快點(diǎn)辦完，她不喜歡拖拉，也不喜歡麻煩別人。
她晚年身體其實(shí)并不算太好，尤其是過百歲以后，常常感冒，后來一次肺炎還住了醫(yī)院，那次出院以后，她就更不愿意見客了。
每次有親戚來，她都說自己累了，想休息，其實(shí)說白了，她就是不想和人說太多話，也不想再回憶過去的事。
宋美齡的晚年，除了身邊幾個(gè)親人，基本沒有外人來往。她生活很簡(jiǎn)單，吃飯、休息、看看書，偶爾聽聽音樂，她的屋子里沒有太多裝飾，安安靜靜的。
她喜歡坐在落地窗旁邊曬太陽，偶爾看看外面的街道，有時(shí)候，她自己拿著毛毯蓋在腿上，閉著眼睛坐一下午，也沒人打擾她。
她身后事辦得很快，就是因?yàn)樗缇徒淮昧?，家里人清楚她的意思，沒人敢違背，她自己覺得，人活著的時(shí)候干了太多大事，死的時(shí)候最好別再折騰。
她不喜歡被人圍觀，也不喜歡被人議論，她說，人生最后這一段，能簡(jiǎn)單就簡(jiǎn)單點(diǎn)，別給活人添麻煩。
紐約那天早上，天還沒亮，幾個(gè)人進(jìn)了她的房間，她已經(jīng)沒了呼吸，臉上表情很安靜，家里人先是靜靜地站了一會(huì)兒，然后把她的遺體用羊毛毯包好，整個(gè)過程沒有哭喊，也沒有大聲說話，大家都知道，這是她自己選的方式。
抬下樓的那一刻，沒有人拍照，也沒有記者，外面天剛蒙蒙亮，樓下街道上只有幾輛車經(jīng)過，幾個(gè)人把遺體抬到車?yán)?，直接送往墓園，一路上沒人說話，氣氛很平靜。
到了墓園，幾個(gè)親人簡(jiǎn)單地做了告別，沒有鮮花，也沒有儀式，她就這樣被安葬在紐約的芬克里夫墓園，身邊都是熟悉的家族成員。
其實(shí)，宋美齡的晚年生活，跟普通老人沒什么區(qū)別，她不圖熱鬧，也不喜歡喧囂，她覺得，過去的那段日子早就結(jié)束了，沒必要再留戀，她活了一百多年，見過太多風(fēng)云，也經(jīng)歷過太多離別，到頭來，最想要的不過是一份安靜。
這就是宋美齡晚年選擇的生活，也是她最后的歸宿，風(fēng)光一世，歸于平淡，她用自己的方式，給世人留下了一個(gè)安靜的背影。