2026年的南周新年賀詞來了，捧的人多，罵的人也不少。

一如既往。每個年底，隨著這只鞋子的落地，都要刮起小小旋風。有人怒贊其妙，學生黨爭相摘抄；也有人批判其爛，“假大空”“無病呻吟”之類。

這些年，包括南周在內(nèi)的媒體，肉眼可見地越來越難了。它的獻詞其實就是風向標。

作為與文字打交道多年的人，我深知個中況味。

文章好不好，跟寫字的人有關，也無關。寫字的人很多時候控制不了自己的筆。

說實話，曾經(jīng)的南周讓人懷念。

上個世紀末，也是紙媒最后的黃金時代，文字生猛，辛辣，像剛打開的芥末盒。

還記得迎接千禧年時，我們在浩瀚的星空下仰著臉，像等待巨大的盲盒開啟。宇宙無聲，只有煙花燦爛，一朵一朵地開放，好似神秘而蠱惑的微笑。

影片《山河故人》的開場，就是一群年輕人在迪廳迎接千禧年的狂歡。所有人都覺得未來一定會更好，鋪好臺搭好腳手架，等著大戲開演。

所以，南周發(fā)出的其實是時代之聲：

1998年：讓無力者有力，讓悲觀者前行。

1999年：總有一種力量讓我們淚流滿面。

一眨眼25年已過去，1/4的世紀，足以讓嬰兒步入壯年，讓少年雙鬢染霜。

這期間從教育到民生、從環(huán)境到人心，從國際到國內(nèi)，發(fā)生了多少事？在速生又速朽的快餐時代，25年足夠顛覆太多的東西。

南周獻詞年年出，看獻詞已成了很多人的一種習慣、一種生活方式。奈何人會疲勞，審美也會。

讀者如食客，帶著多樣口味、各式期待上桌了。南周賀詞端上來，嘗一口，撂下筷子罵娘了。

就像過去戲園子里，等來的幾嗓子沒有撓到自己的癢癢肉，就啐它一口，喝幾聲倒彩。

我教寫作20多年，“我手寫我心”是寫作的真諦，也是不二法門。

但是，古今洋洋灑灑的文字、汗牛充棟的典籍，有多少是從心底流出來的？真正被記住的有多少？

有多少瓦釜一類的文字轟鳴，而黃鐘一樣的文字已經(jīng)被湮滅？

就像某博物館的物件，展示在你面前的金光閃閃，也許早已敗絮其中。

世道常如“一襲華麗的袍子，卻爬滿了虱子”，讓人憤怒、泄氣，暴粗口“世界是一個巨大的草臺班子”。

有些沉疴非刮骨療毒、乃至推倒重來不可，寄托于某篇文字的洪荒之力，未免太看得起它了。

區(qū)區(qū)數(shù)千字文案，“新春”“賀詞”已框定了其方向和風格，還有諸多不便言說的考量。再有如椽巨筆，還能翻出多少花來？

婚姻尚且有7年之癢，年復一年“螺絲殼里做道場”，還有多少騰挪空間？

2021年：哪怕世界在歷史三峽中漂流，你我有彼此在。

2022年：每一次抉擇都期待一場苦盡甘來。

2024年：守住不惑的底線，選擇做最值得的自己。

2025年：最柔軟的力量，也能修筑最堅固的人間

批評的聲音很多，躲在鍵盤之后。生活中很多人都是這樣，自己怯懦，但希望別人勇敢。

一個包容人、托舉人、關懷人的社會，不僅應傾聽裂縫邊的各種呼聲，容許疲倦的人們喘息片刻，更應捍衛(wèi)規(guī)則，提供支點，給人尊嚴，令人安心。

話說至此，南周也許已經(jīng)盡力了。

看到南周賀詞，就知道一年又到頭了?？傄袀€告別儀式，我們習慣了。

文章來了，打開手機，看一眼，被某個句子閃了一下，在心里點個頭，就滑過去了。

一篇小小獻詞，不過是信息洪流里的一朵浪花，不要指望其負載巨輪，更不可能包治百病。

而生活還要繼續(xù)。這些年，似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。

在最不可能出意外的地方，出了意外；在最需要人的時候，妖魔橫行；陽關大道人跡寥落，地獄之路鬼影幢幢。

先是《芳華》翻紅，后是《山河故人》重播，為什么？變化的是歲月，是故人，不變的是山河，是人心。

在風里雨里、汗水與淚光里、長夜與黎明里，有多少筋疲力盡強撐起來的踉踉蹌蹌？

說到底，我們都是時代洪流裹挾下苦苦掙扎的普通人。

所以，最重要的是回到人上來。

何以為“人”？一撇一捺，每個方向都能無限生長，簡單相交都有無盡可能。

回歸人，回到人，是回到人心的最深處。

回歸人，回到人，是回到對人的珍視。

回歸人，回到人，是回到你我之間。

回歸人，回到人，是回到人之為人

“人，不是被定義的結果，是拒絕被定義的奇跡?！?/p>

今年南周可貴的，就在于對“人”的看見。它在轉(zhuǎn)身，也在自我祛魅。

從許諾“總有一種力量”，假想“陽光打到你的臉上”的集體命運，轉(zhuǎn)到“寫出自己那更好的一撇一捺”的個體韌勁。

在宏大敘事的“我們”之中，在大包大攬的“集體”之下，看到一個具體、可感、真實的“自我”。

這個“自我”會累、會慫，會躺平、會自嘲，但不需要被代言，不需要被強行感動和共情。

這個“自我”即使并不強大，不熱衷追趕未來，也會在認定方向后，全力以赴。

“?一撇一捺，不只是筆畫，也是靈魂彼此支撐，是泥土之上穩(wěn)穩(wěn)扎住雙腳”。

“一個人或許并不強大，但無數(shù)最柔軟的力量，也能修筑起最堅固的人間”。

真的，如同南周今年新年獻詞所言——文明的形狀并不復雜，就是人走過人間的樣子。

南周就像春晚，每年都被罵，然后懷念過往。其實每年的春晚也被罵。而許多年之后，你罵的，或許會成為你懷念的。

不出意外，南周還會寫下去，看熱鬧的還要罵下去。人世間的悲歡總不相通，也因此熱鬧非凡。

羅胖的“時間的朋友”跨年演講也在廣而告之了，很好很好。這個時代要有會講故事的人，聽著聽著，不知不覺就又熬過了一段路。

這個時代，拼的是“活得久”，祝他和我們健康長壽。

生活的洪荒里，活著已成了一種習慣。活著活著，不知道活成了西緒福斯，抑或是阿Q？

而新年總要討一點“彩頭”，譬如希望。就像百年前魯迅感慨的：

“希望是本無所謂有，無所謂無的。正如地上的路，地上本沒有路，走的人多了，也變成了路?！?/p>

獻詞也寫，“允許自己并不完美，只要在喧囂中守住清朗；接受自己平平無奇，即使力有不逮也會努力邁開腳步”。

既然如此，不妨閉上嘴巴，停止牢騷，出來走兩步吧。

關注公眾號“行者殷濤”，洞悉教育和人性真相