1958年8月8日拂曉，濟(jì)南軍區(qū)禮堂外的晨霧剛剛褪去，操場上的號角聲卻已響成一片。軍區(qū)首長們站成整齊方陣，等候最高統(tǒng)帥的到來。誰也沒想到，這場例行接見里，會出現(xiàn)一幕意味深長的小插曲——“小李子”三個字從毛主席口中親切喊出，瞬間讓隊伍里的李水清臉色漲得通紅，周圍將校則面面相覷。起初，很多人并不知道，這位身材并不高的67軍軍長，竟與主席結(jié)下過一段極不尋常的情誼。

時間往回?fù)芤荒辍?957年盛夏，青島嶗山之畔。那段時間，毛主席暫寓海濱迎賓館，白天批閱公文，夜里漫步聽潮，行程保密到連警衛(wèi)都不敢放松半分。偏偏一個好奇孩童從院墻縫隙望見了他，一聲“毛主席！”穿出墻頭，附近百姓蜂擁而至。警衛(wèi)緊張，卻沒料到主席只是微笑揮手?；靵y疏散后，中央警衛(wèi)局迅速調(diào)整方案，決定遷駐地點(diǎn)。搬離前夕，毛主席指名要見負(fù)責(zé)外圍警戒的一個小個子軍官。這人正是時任警衛(wèi)團(tuán)副政委的李水清。道別時主席脫口而出的“謝謝你啊，小李子”，成了兩人之間獨(dú)有的暗號。

說李水清個小，一點(diǎn)不夸張。他出生在1918年的江西吉水，十一個兄姐先后夭折，貧苦的家只剩下他與一個姐姐。十二歲那年，紅軍隊伍路過，瘦弱少年扛著鋤頭追了十幾里山路，終于跟了上去。政委看他太小，本想勸回，可他一句“我能放哨，也能吹號”，打動了老紅軍。沒有槍，他就扛號筒；沒有軍鞋，他就扎草鞋。長征路上，凍瘡裂口浸滿鹽巴水，他咬牙也不掉隊。營養(yǎng)跟不上，他的個頭自此幾乎停止生長，卻練就了驚人的耐力和機(jī)警。

1937年，平型關(guān)伏擊戰(zhàn)。李水清已是343旅某營政治教員。那天凌晨他摸黑爬上北坡，把槍栓推上膛，順手遞給炊事班長半截紅薯充饑?！暗忍柭曇豁?，先打汽車頭，”他壓低嗓音交代。7點(diǎn)剛過，他的號筒劃破山谷，數(shù)百名八路軍戰(zhàn)士如洪水傾瀉。日軍火力猛，但被他用機(jī)槍死死摁在溝底。接著冷兵器肉搏，他舉著大刀從亂石堆里沖出，把敵指揮官逼得連滾帶爬。那一役，343旅擊毀日軍輜重70余輛，李水清所在營傷亡最重，卻也戰(zhàn)果最豐。軍部嘉獎名單上，他的名字第一次被朱德總司令親筆圈紅。

抗戰(zhàn)勝利后，199師南征北戰(zhàn)。1949年10月1日，北京上空晴朗無云，新中國第一面五星紅旗迎風(fēng)升起。李水清身著四顆肩章的師長禮服，率隊正步通過天安門。他那1米6出頭的身高藏在戰(zhàn)士方隊里并不顯眼，但熟悉他的人明白，這支師的頑強(qiáng)作風(fēng)與“小李子”如出一轍——能咬牙，就絕不退半步。

建國后，199師改番號為67軍某師，不久他升任軍長。1955年授銜時，他41歲，肩扛少將，兩鬢卻早早泛白。有人打趣：“李軍長，您這身板像營長?！彼Υ穑骸皞€頭不管事，打仗可不能矮半寸?！边@種自嘲背后，是對戰(zhàn)場生死的看淡，也是對士兵命令的絕對負(fù)責(zé)。

時間回到濟(jì)南軍區(qū)禮堂。毛主席邁步檢閱，走到李水清面前停?。骸靶±钭?，還沒長高？”周圍人驚訝之余，暗暗豎起耳朵。李水清立正敬禮，只回一句：“請主席放心，精神長高了！”主席哈哈大笑，場面一時輕松。接見結(jié)束，警衛(wèi)們才搞清緣由。原來那年青島之行，李水清在外圍布防，夜里常帶一班戰(zhàn)士挪到近海暗礁，排查可能的漁船和可疑燈火。那是主席難得睡得安穩(wěn)的三十多夜，此生記了他的情。

褪下戰(zhàn)袍的歲月，李水清一直覺得欠母親一個擁抱。1930年，他出門跟軍時，只留一句“娘，我去鬧革命”，轉(zhuǎn)身就走，頭也沒回。戰(zhàn)火連年，書信難通。他以為母親早在家鄉(xiāng)兵荒馬亂中去世，直到1993年退居二線后回吉水探親，才得知老人家剛走兩個月。村里人悄聲告訴他：“老太太臨終前還念叨，水清是不是當(dāng)大官了?！甭牭竭@句，他當(dāng)場跌坐門檻失聲。那一年，他已75歲，渾身勛章，卻唯獨(dú)翻不出一張與母親的合影。

2007年8月31日，李水清因心臟衰竭逝世，享年89歲。病房里擺著一張放大沖洗的黑白照片：1958年8月8日，毛主席同濟(jì)南軍區(qū)干部合影，正中央那位個子最矮、笑容最亮的將軍，胸前佩戴的是一級獨(dú)立自由勛章和一級解放勛章。照片背面，他用鋼筆寫下一行小字——“個子小，志氣長”。熟悉他的人都知道，這是“小李子”一生的注腳，也是那段硝煙歲月留給后人的最樸素宣言。