1996年二月初，北京西山的積雪尚未消盡。夜里十點(diǎn)，臺燈下的李訥把信紙折了又展、展了又折，眼前只剩十二個(gè)字：母親骨灰，可否安放山東諸城？寫好這一封信，她托老同事閻長貴帶去千里之外的老家，心里七上八下。信要寄出，十幾年的牽掛卻難放下。

江青的遺體火化是1991年五月，當(dāng)時(shí)火化證編號排在兩千多號。骨灰盒被妥善封存，沒有葬禮，也沒有悼詞，一切靜悄悄。外界只知“第一夫人”已成歷史，沒人關(guān)心那只暗紅色骨灰盒有無歸宿。李訥卻每天都會想到母親的遺言——“把我埋在家鄉(xiāng)?！币痪湓?，像石頭壓在胸口。

時(shí)間往回跳到1930年代。那時(shí)的李云鶴還是膠東鄉(xiāng)下一個(gè)不甘命運(yùn)的姑娘，逃荒、進(jìn)城、漂泊滬寧線，又輾轉(zhuǎn)到延安。她在長槍短炮中摸爬滾打，入黨、學(xué)藝、到中央黨校做勤務(wù)；命運(yùn)的拐點(diǎn)，是1938年她拿著熱水壺推開了窯洞的門，看見了剛寫完一篇文章的毛澤東。緣起于細(xì)心，也埋下了后來叱咤風(fēng)云與跌落塵埃的種子。

李訥出生在1940年，父親為她取名“訥”，意在謹(jǐn)言慎行。這兩個(gè)字像箍，套在女兒一生的言行上。1976年，父親病逝，母親被捕，三年后經(jīng)審判，她的死刑改為無期。獄中那位昔日鋒芒畢露的女人給女兒留下不長不短的一句話：“我將一切交給你。”李訥聽得懂，這既是托付，也是負(fù)累。

1991年春，江青再次申請去毛主席紀(jì)念堂獻(xiàn)上自制紙花圈未果，五月十四日深夜，她以白色繃帶了結(jié)余生。獲得骨灰那天，李訥默默抱著盒子坐在刑場醫(yī)院的臺階上，一句話都說不出口。隨后她把骨灰交給殯儀館暫存，理由是“以后再辦”?！耙院蟆币坏染褪俏迥辍?/p>

有意思的是，諸城方面對江青的態(tài)度并不排斥。閻長貴把信送到市委書記手里，對方看完立即表態(tài)：“可以安葬，地我們來找。”回函很快送到北京，并附上一張墓區(qū)規(guī)劃圖。按理說，事情已經(jīng)成了，可李訥陷入新的糾結(jié)：母親的名字注定特殊，埋到家鄉(xiāng)，外界的指指點(diǎn)點(diǎn)，給當(dāng)?shù)仄教黼y題；自己常年在北京，千里奔波祭掃也是負(fù)擔(dān)。

王景清看著妻子反復(fù)踱步，輕聲勸道：“不急，慢慢來，人走茶涼，可是親情得冷靜處理?！崩钤G只淡淡應(yīng)了聲“嗯”，把回信與那張墓區(qū)圖壓進(jìn)了抽屜。她明白，一旦落錘，塵埃就定了；還在猶豫，說明心底那道坎兒沒邁過去。

轉(zhuǎn)眼到了世紀(jì)之交。2002年春，幾位老同志聚在中辦的舊招待所，話題還是“李云鶴的骨灰怎么辦”。有人建議：“就安北京吧，離你近，更好照應(yīng)。”李訥沉默良久，終于答應(yīng)。她知道，母親已經(jīng)離開十一年，世事風(fēng)起云涌，但終究得讓塵歸塵、土歸土。

籌備并不張揚(yáng)。福田公墓管理處給出了一塊背靠松林的小坡地，面積不到兩平方米。李訥選了最普通的花崗巖碑，正面刻七個(gè)大字——“先母李云鶴之墓”。沒有生卒兩行，也沒有家屬署名。底下附加一句話：“女兒女婿暨外孫敬立。”訪客若非用心，很難知曉這里躺著的，是曾令世界側(cè)目的“江青”。

安葬那天，沒安排哀樂，只擺了兩束白菊。李訥把骨灰盒輕輕放入墓穴時(shí)，喃喃道：“媽，您歇著吧?！迸匀寺牪磺澹约簠s紅了眼眶。不到半小時(shí)，儀式結(jié)束，所有人默默散去。墓園的松濤掩住腳步聲，襟懷卻變得輕松。

為什么會有十一年的拖延？外界有諸多猜測。其實(shí)答案并不復(fù)雜。其一，法律程序要走完，保外就醫(yī)期間的江青并未完全解除刑期，骨灰處置需等正式手續(xù)。其二，政治氛圍尚未完全平復(fù)，任何公開安葬都可能引起波瀾。其三，家屬情感糾結(jié)：葬回故里有鄉(xiāng)情，也有輿論壓力；留在北京便于看護(hù)，卻要承受注視。多重權(quán)衡之下，只能作最穩(wěn)妥的選擇。

值得一提的是，李訥并非沒有孝心。1991年至2002年，她每年都在清明前后去殯儀館領(lǐng)回骨灰，暫放家中，點(diǎn)上一炷香，再送回安置。對外不張揚(yáng)，對內(nèi)不忘記，這樣的克制正與“訥”字不謀而合。曾有人問她是否后悔擱置母親遺愿，她只是搖頭：“時(shí)有時(shí)的安排。”

站在今天讀那方樸素墓碑，很難將它與風(fēng)云一時(shí)的“樣板戲臺柱”聯(lián)系起來。歷史并非一塊平滑的木板，而是布滿刀痕斧鑿。1949年開國到1976年巨變，江青無疑扮演了極端復(fù)雜的角色；而對女兒而言，母親始終只是母親——這也解釋了那封在1996年寫給諸城的信，行文謹(jǐn)慎，卻包含一片私人的柔軟。

李訥后來極少再談這段往事。她依舊過著低調(diào)的生活，逢年過節(jié)會帶著家人去福田公墓，靜靜站一會兒。墓碑前，鮮花換了一茬又一茬，碑面上的“李云鶴”三個(gè)字始終是黑色，仿佛提醒世人：潮起潮落，有人終要回到寂靜。

歲月流轉(zhuǎn)，如今那封寫于1996年的書信已被檔案館收入案卷，字跡仍清晰可辨。它記錄的，不只是一次求助，更是一段家國情仇交織后的無聲嘆息。李訥的謹(jǐn)慎，也許正是她能以平常心走完風(fēng)暴余生的原因。母親的歸宿，已經(jīng)不再成為夜深人靜時(shí)案頭的那張被揉皺的信紙了。