1979年12月的一天，北京的寒風(fēng)已經(jīng)貼著窗欞作響。李敏套著厚毛衣，正將餐桌上的瓷碗摞進(jìn)水池，她突然壓低聲音告訴七歲的女兒孔東梅：“一位要緊的客人馬上到家?！闭Z(yǔ)氣里帶著幾分期待，也帶著幾分神秘。

院門被叩響的那一刻，孩子飛奔出去，看到一位與母親年紀(jì)相仿的女子，頭發(fā)梳得利落，鼻梁上夾著金絲眼鏡，氣質(zhì)干練。小姑娘揚(yáng)聲招呼：“阿姨好！”話音剛落，李敏從后面笑著糾正：“東梅，這是你姐姐，不是阿姨！”放在任何家庭里，這一句都顯得詼諧，可對(duì)于這幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，它背后牽出了半部家族史。

王海容與李敏同歲，卻屬同輩。這種繞口的親屬關(guān)系得從1913年說(shuō)起。那一年，毛澤東的表哥王季范考入北洋法政，后來(lái)投身教育界，從此與表弟一起關(guān)心國(guó)家前途。王季范的兒子王德恒是革命烈士，1945年?duì)奚谌A中戰(zhàn)場(chǎng)，年僅三十。王德恒的女兒，就是眼前這位王海容。

1938年11月，王海容出生在長(zhǎng)沙。父親奔走在隱蔽戰(zhàn)線，母親教書糊口，出生六周后，她就被托付給祖父王季范。七歲那年，父親犧牲的噩耗傳來(lái)，老教育家只是放下茶盞，沉默地盯著窗外許久，從此把全部心血都傾注在孫女身上。

抗戰(zhàn)勝利后的第五個(gè)年頭，1950年春，毛澤東特地寫信邀王季范進(jìn)京。晚宴上，毛澤東執(zhí)筷勸菜，突然轉(zhuǎn)向細(xì)眉大眼的小海容：“叫我公公?！焙戏窖岳?，“公公”是對(duì)外祖輩的親昵稱呼，女孩脆生生應(yīng)了一聲，彼此的緣分就此結(jié)下。

留在北京，對(duì)一個(gè)十二歲的孩子并不輕松。新教材、新口音、新同學(xué)，她每天抱著字典啃課本。李敏與妹妹李訥成了她在京城最好的伙伴，三個(gè)女孩子常湊在一起放風(fēng)箏、背唐詩(shī)，毛澤東看見她們跑進(jìn)跑出，總要放下手頭文件，跟著出門走幾步。

然而，成績(jī)并不總和努力成正比。1957年夏天，第一次參加高考的王海容落榜。她咬咬牙，跑到北京化工廠應(yīng)聘學(xué)徒——扛麻袋、拌原料、抄設(shè)備數(shù)據(jù)，樣樣親力親為。有人打趣：“千金大小姐吃這種苦？”她只是笑笑：“工作崗位也能當(dāng)學(xué)堂?！?/p>

三年基層磨煉，讓她意識(shí)到專業(yè)知識(shí)的重要。1960年，她重新報(bào)名，考入北京師范大學(xué)俄語(yǔ)專修班。課堂上，她白天背格變，晚上抄詞典，生怕落下一行字。畢業(yè)后，又被推薦到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院深造英語(yǔ)。僅用一年，英語(yǔ)水平追上俄語(yǔ)，這才有了后來(lái)令人側(cè)目的外交生涯。

1965年，她進(jìn)入中央辦公廳秘書處。一次臨時(shí)翻譯任務(wù)，周恩來(lái)總理聽她完整傳遞了外方措辭，點(diǎn)頭稱許。1966年，她調(diào)入外交部。1971年，基辛格秘密訪華，周總理點(diǎn)名讓王海容進(jìn)入核心翻譯組。翌年尼克松來(lái)華，王海容站在人民大會(huì)堂的側(cè)門，手握文件夾，精準(zhǔn)捕捉每一句談判語(yǔ)氣。

1974年，年僅三十六歲的她升任外交部副部長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)部里最年輕的副部長(zhǎng)。對(duì)外，她謹(jǐn)慎沉穩(wěn)；對(duì)內(nèi)，她依舊保持舊日家教——衣著樸素、從不借職務(wù)之便讓親戚辦事。毛澤東晚年幾度叮囑：“別忘了艱苦樸素?！彼辙k。

也正因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏緊張，她遲遲沒抽出時(shí)間去看望李敏。直到1979年冬的那次探訪，她才走進(jìn)孔東梅家。七歲的孩子對(duì)官職毫無(wú)概念，卻懂得禮貌，才出現(xiàn)了“阿姨—姐姐”的叫法混亂。李敏拍拍女兒的背：“她跟你同輩?！蓖鹾Ｈ菪χ鴶[手：“怎么叫都行，孩子高興就好。”一句云淡風(fēng)輕，把她在萬(wàn)邦之間縱橫捭闔的鋒芒收得干干凈凈。

那天，飯桌上沒外交辭令，只是家常。李敏給她盛了一碗熱乎乎的羊蝎子湯，王海容端起碗，對(duì)面是一張童稚的小臉。她忽然記起自己十二歲第一次到北京時(shí)的惶惑，心底升起柔軟——?dú)q月走得這樣快，自己早已肩挑重任。

之后的歲月，王海容依舊忙碌：參與中美建交后續(xù)談判，接待外賓，分秒必爭(zhēng)寫電報(bào)。有意思的是，她始終把自家那幢普通樓房的木制門鎖壞了三年沒換，理由很簡(jiǎn)單：“還沒到必須動(dòng)用公款的程度?！?/p>

對(duì)外事務(wù)繁重，對(duì)內(nèi)生活簡(jiǎn)單，這是王海容給自己定下的原則。她未婚，也無(wú)子女，同事私下勸她考慮家庭，她擺擺手：“我家人多得很，祖國(guó)那么大?！闭Z(yǔ)氣溫和，卻透著不容辯駁的篤定。

2017年9月9日，王海容在北京病逝，享年79歲。消息發(fā)布那天，幾位老一輩外交官沉默許久，紛紛寫下對(duì)這位“王副外長(zhǎng)”的回憶：謹(jǐn)慎、細(xì)致、不茍言笑，卻懂得什么時(shí)候給年輕人一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。更有人提到，她曾自費(fèi)訂了英語(yǔ)報(bào)紙給秘書處的新人，因?yàn)椤巴庹Z(yǔ)是敲門磚，別讓它生銹”。

當(dāng)年的“小姐姐”孔東梅如今已到知天命之年，談起那次冬日相逢，仍記得廚房里母親輕描淡寫的一句話：“東梅，喊姐姐?！币宦暋敖憬恪?，串起了革命者的血脈，也見證了一位女外交官?gòu)牧沂窟z孤成長(zhǎng)為共和國(guó)棟梁的全部足跡。