作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

前言

如果不翻翻老電視錄像，現(xiàn)在很多年輕人想象不到“報(bào)幕員時(shí)代”。

臺上一站，臉不能笑，話不能多，只能照著稿子念，像廣播喇叭一樣報(bào)節(jié)目。

八十年代，北京首體一場音樂會(huì)，一個(gè)哈爾濱姑娘站出來，說了幾句不像“播音腔”的話，那一刻，電視舞臺變了，中國主持人的路，也換了方向。

一張嘴，砸碎了“報(bào)幕員”的鐵殼

她叫闞麗君，在闞麗君出現(xiàn)之前，電視晚會(huì)有一條不成文的規(guī)矩：臺上那個(gè)人不是來“說話”的，是來“報(bào)節(jié)目”。

臺本寫什么，就念什么，多一個(gè)字都不行，表情要穩(wěn)，語氣要平，越像機(jī)器越好。

1980年中秋，“新星音樂會(huì)”在首都體育館辦，幾萬人坐滿，全是年輕人，闞麗君一上臺，觀眾心里都犯嘀咕：又要聽念稿了，結(jié)果她一開口，沒念，直接說話，說得像鄰家姑娘聊天，沒有端著。

真正炸場的，是介紹朱明瑛出場那一刻，為了配合歌曲風(fēng)格，她現(xiàn)場學(xué)了幾句非洲土語。

說得準(zhǔn)不準(zhǔn)不重要，重要的是膽子，那時(shí)候，臺上模仿外語，還是這種“聽不懂的怪音”，有點(diǎn)越線。

觀眾先愣了一秒，接著笑翻，掌聲壓過音樂，那一刻，舞臺上的氣氛徹底變了，大家第一次意識到，串節(jié)目的人不是背景板，是活人。

很多人后來只看到她“一戰(zhàn)成名”，卻不知道這不是臨時(shí)起意。

彩排時(shí)，她抓著記者，一句一句推翻臺詞，把官話改成大白話，她賭觀眾早就煩了那套假正經(jīng)，也賭自己不會(huì)被封殺。

她賭贏了，那一晚之后，“報(bào)幕員”這個(gè)詞慢慢消失，“主持人”這個(gè)職業(yè)出現(xiàn)，她成了第一個(gè)真正意義上的電視主持人。

觀眾甚至為了聽她說話，舍不得離席去廁所，三年春晚，她穩(wěn)穩(wěn)站在最中間。

太出色，也會(huì)成為原罪

風(fēng)光背后，并不全是掌聲，闞麗君1959年出生，家底硬。

父親是新中國第一代飛行員，后來當(dāng)廠長，三個(gè)哥哥護(hù)著她長大。

她從小就不怕事，也不太看別人臉色，學(xué)曲藝時(shí)沒好老師，她靠磁帶一句一句摳，磁條都磨壞了。

這種性格，在舞臺上是天賦，在單位里卻成了麻煩。

外面都在說“南趙忠祥，北闞麗君”，單位里卻有人看她不順眼。

有些人有個(gè)怪邏輯：你太出頭，別人就難受，你太受歡迎，等于打了別人的臉。

她在全國演出，回來卻被晾著，排班表空著，也輪不到她。

有領(lǐng)導(dǎo)挑刺，說她走路步子太大，不端莊，就因?yàn)榛顫姡捅豢凵稀暗遣簧吓_面”的帽子。

那種冷暴力，比罵人還狠，二十出頭的姑娘，晚上失眠，不是怕業(yè)務(wù)不行，是怕這堵看不見的墻。

她沒鬧，也沒服軟，別人不讓她上，她就去學(xué)，別人說她不專業(yè)，她就去讀人大新聞系。

后來她主持《名人訪談》，做法治節(jié)目，拍電影，一樣一樣拿成績說話，誰再說她“不穩(wěn)重”，都站不住腳。

她不認(rèn)命，也不低頭。飛行員的女兒，骨頭硬。

愛情不將就，孤單也要有質(zhì)量

事業(yè)上不湊合，感情上她更不湊合，外界總愛猜她為什么不結(jié)婚，說法難聽的也有。

真相很簡單，她眼光高，也守得住，年輕時(shí)候，她是真正的頂流，提親的人排隊(duì)，她要的不是條件，是氣質(zhì)，是修養(yǎng)。

有次相親，對方條件不錯(cuò)，聊天也順，吃飯時(shí)，男方下意識挖了一下鼻孔。

別人可能當(dāng)沒看見，她直接在心里拉黑，不是嫌臟，是覺得修養(yǎng)不過關(guān)。

有人說她作，她不解釋，她寧愿一個(gè)人，也不要天天看著難受。

時(shí)間就這么過去，她把談戀愛的精力，全給了舞臺。

別人抱孫子，她還在工作，大家以為她會(huì)這樣安靜地老去。

結(jié)果，55歲那年，她做了件讓人看不懂的事。

中國少年兒童文化藝術(shù)基金會(huì)負(fù)責(zé)人突然去世，賬上沒錢，誰接誰倒霉，她站出來了，接手那一刻，等于背鍋。

為了讓基金會(huì)活下去，她把自己攢了一輩子的錢往里填，以前最討厭求人，現(xiàn)在為了孩子，到處跑企業(yè)拉贊助，她自己調(diào)侃，說成了“闞求人”。

從央視名嘴到低頭求人，落差大，她認(rèn)，因?yàn)閷ο笞兞?，以前面對的是觀眾，現(xiàn)在面對的是孩子。

在大山里的教室里，孩子們不知道闞麗君是誰，不知道春晚，不知道央視。

只知道這個(gè)阿姨給他們送書、送畫筆，幫他們看見外面的世界，他們叫她“闞媽媽”。

有人替她惋惜，說沒結(jié)婚沒孩子，是遺憾，可當(dāng)你看到那些孩子圍著她，眼睛發(fā)亮，這種說法就站不住。

她沒有血緣的孩子，卻有成百上千個(gè)精神上的孩子。

她年輕時(shí)用聲音，把中國電視從死板里拽出來，年老時(shí)用積蓄和尊嚴(yán)，把希望送進(jìn)大山。

或許深夜她也會(huì)孤單，可一想到那些孩子，她這一生，就沒白走。

結(jié)語

六十六歲，未入圍城，無兒無女，闞麗君的人生，卻一點(diǎn)不空。

她完成了人生中最重要的一次“報(bào)幕”——把下一代，送上更亮的舞臺。

信源：