“胃炎而已，扛扛就過(guò)去了?！边@句話，曹穎在片場(chǎng)對(duì)自己說(shuō)了兩年。再見(jiàn)面，她已經(jīng)少了三分之二的胃。

片子里的她依舊高聲大笑，鏡頭一關(guān)，得先吞一把藥才敢喝口水。不是矯情，是切掉賁門后，胃酸隨時(shí)會(huì)逆流到喉嚨，像辣椒油澆在傷口上，半夜嗆醒是常態(tài)。醫(yī)生給的“小目標(biāo)”——先保住45公斤，她得靠一日六頓“嬰兒餐”完成：蒸蛋、龍須面、嫩豆腐，吃到想吐也得咽，不然就是暈眩、掉發(fā)、低鉀抽筋一條龍。

網(wǎng)上有人酸：“明星嘛，有錢治，換我們?cè)鐩隽?。”說(shuō)這話的人大概不知道，胃早癌在醫(yī)保里算“幸運(yùn)癌”，手術(shù)+化療自費(fèi)部分不到十萬(wàn)，可拖成進(jìn)展期，一次靶向就得砸進(jìn)去半年工資。曹穎真正貴的不是藥，是兩年前那頓被她推掉的胃鏡——如果再早一點(diǎn)，她或許連刀都不用開(kāi)。

40歲以后的身體像前任，不吵不鬧，直接拉黑。曹穎的第一次報(bào)警是“脹氣+燒心”，她以為是減肥餓的；第二次是“黑便”，她怪自己吃了鴨血；直到第三次錄影當(dāng)場(chǎng)吐咖啡色胃液，才被工作人員強(qiáng)行拖去醫(yī)院。病理報(bào)告寫著“黏膜內(nèi)癌”，她盯著那行字，第一反應(yīng)不是哭，是掏出手機(jī)給兒子班主任發(fā)請(qǐng)假條：“媽媽下周手術(shù)，能幫我盯一下他月考嗎？”

手術(shù)那天，她一個(gè)人推著輸液架走進(jìn)手術(shù)室，簽字時(shí)手沒(méi)抖，卻在麻醉前最后一刻給閨蜜發(fā)語(yǔ)音：“萬(wàn)一我沒(méi)醒，別讓他看我難看的模樣?！毙褋?lái)第一句問(wèn)的是“嗓子還行嗎”，她還得靠這張嘴給兒子念睡前故事。

術(shù)后第三周，她去接兒子放學(xué)，校門口家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)：“那不是曹穎？咋瘦成紙片？”她假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把羽絨服裹得更緊——35度的天，她里面還貼著暖寶寶，胃切除后核心體溫掉兩度，怕冷勝過(guò)怕死。

醫(yī)生給她畫過(guò)一張“風(fēng)險(xiǎn)階梯圖”：胃炎→腸化→不典型增生→早癌→進(jìn)展期，每爬一級(jí)，五年生存率掉20%。她把自己的舊照按年份貼在旁邊，才發(fā)現(xiàn)37歲那年已經(jīng)“腸化”，如果當(dāng)時(shí)停下三個(gè)月拍戲，補(bǔ)個(gè)胃鏡，現(xiàn)在可能還在直播間里吼“三二一上鏈接”。

復(fù)出接《乘風(fēng)破浪》，合同里寫著“拒絕高強(qiáng)度訓(xùn)練”。導(dǎo)演一喊開(kāi)機(jī)，她照樣練到半夜，綁著腹帶翻跟斗。別人以為她拼，她笑：“我是怕，一休息就再也起不來(lái)了。”第一次公演結(jié)束，她在后臺(tái)暈厥，采血報(bào)告：血紅蛋白78，相當(dāng)于正常女性的一半。醫(yī)生罵她不要命，她回：“我得讓兒子看看，媽媽沒(méi)有缺零件就認(rèn)慫?！?/p>

她把術(shù)后食譜公開(kāi)在微博，評(píng)論區(qū)最高贊：“吃這鳥食，活著有啥意思？”她回：“死了才啥都吃不到?！?/p>

現(xiàn)在她直播間不賣貨，賣“體檢套餐”，鏈接掛的是三甲醫(yī)院官方店。三分鐘講品，兩分鐘催預(yù)約：“別學(xué)我，兩年換一輩子，血虧?！焙笈_(tái)數(shù)據(jù)：40歲以上女性下單占比68%，第二天胃鏡科室護(hù)士說(shuō)，來(lái)了一堆舉著手機(jī)讓醫(yī)生“照全套”的姐姐，口頭禪一模一樣：“曹穎讓我來(lái)的?！?/p>

有人問(wèn)她最怕什么，她說(shuō)：“不是死，是兒子忘了我味兒?！彼栽偻匆渤?，哪怕一口嚼二十下，咽下去還是刺疼，她也要吃，因?yàn)椤皨寢尩奈兜馈钡孟攘粼趶N房，才能留在孩子記憶里。

別等身體拉黑才想起續(xù)約。今晚就預(yù)約個(gè)胃鏡，真的，麻藥一上，十分鐘，比看你手機(jī)里的體檢報(bào)告恐懼時(shí)間短多了。醫(yī)生朋友給的暗號(hào)：“就說(shuō)曹穎讓來(lái)的，給你插個(gè)隊(duì)?！?/p>