二湘寫了一篇關于數(shù)學家王虹的文章，我的理解是，她認為王虹最不凡的地方不是她得的獎項和精彩的講座，而是她兩次換專業(yè)所體現(xiàn)出來的“勇氣和試錯精神”。她寫作的順序也可以看出來態(tài)度，就像我十二歲的小女兒說的，如果你問A重要還是B重要，一般都是排在后面的重要，比如“錢重要還是身體重要？”說明你認為身體更重要。但是人們往往更關注王虹的成就，認為沒有天賦，只靠熱愛和努力無法達成。我覺得有一定道理，要有她今天的成就，大概是三者缺一不可。這是否說明了天賦決定一切，天賦不夠的話，熱愛和努力也沒有用？所謂“在天賦面前努力不值一提”？我不覺得。

跟我的先生聊起這篇文章，還沒等我說完我的觀點，他就說，北大數(shù)學學院比王虹有天賦的大有人在。言下之意是有天賦不一定有成就，不是充分條件。他認為還是要靠熱愛，以及因熱愛所做出的努力。我肯定了他的說法，并且也提出另外一個成功的要素，就是運氣。但是我強調(diào)我關注的是另一個角度，天賦是否是必要條件？

圖源網(wǎng)絡

如果一個人喜歡（或者只是不討厭）數(shù)學，能夠?qū)W會，但沒有王虹那樣的天賦，注定得不了菲爾茲獎，也不能讀數(shù)學博士，甚至考不上北大，還要在這條路上走下去嗎？

我覺得是可以走下去的。不能成為數(shù)學家，可以當數(shù)學老師，無論是啟蒙還是培養(yǎng)未來的數(shù)學家都是有意義的。正如那首深受小學生喜歡的歌里唱的“誰說站在光里的才算英雄”？

我小學時候在一本作文選里讀到了一篇關于“別人家的數(shù)學老師”的文章，作者說他的數(shù)學老師很溫柔，每天布置的題目很少，但都是精心挑選的，真的能夠幫助他理解知識。偶然的機會他撿到了老師的一個小本本，上面寫滿了題目和解析，他才知道老師是多么用心。我從此記住了這么一位老師，很希望自己也能夠遇到。很幸運，在初三時我遇到了，在他的課堂上我終于開竅，再也不害怕數(shù)學，甚至覺得它很美。在我看來，我的數(shù)學老師天賦很高，熱愛數(shù)學，也一直非常努力，但是他所處的時代和環(huán)境讓他沒有機會成為數(shù)學家，只能成為一位數(shù)學教育家。

從數(shù)學老師我又想到了高一的英語老師，那時候的學習資料只有課本和練習冊，她讓我們把課文和練習題都背下來，我照做了，并且堅持多年，奠定了后來學習、工作和生活的語言基礎。

我的高考是依靠英語和數(shù)學提分，如果沒有這兩位老師的點撥，我的人生路可能就不一樣了。他們從教多年，培養(yǎng)了很多很多學生，我只是心懷感激的學生之一。而我現(xiàn)在還在堅持寫東西，得益于我的語文老師，讓我看到了語言的魅力，肯定了我的作品，叮囑我“不要讓鋼筆生銹”。閱讀和寫作是我目前生活中排在前三的愛好。

他們都只是縣城中學的老師，除了學生和同行，很少人知道他們的名字，但他們影響了一批又一批少年人。

《老師好》劇照 圖源網(wǎng)絡

我博士畢業(yè)之后的兩年在美國一個邊陲小城教書，城市只有3萬5千人，絕大部分居民祖祖輩輩生活在那里。我和另外三個大學老師的家庭參加一個學習小組，每周五在一起讀書。小組里還有一個卡車司機David和太太Julie，Julie在城里最大的金融機構工作。David當時50歲出頭，沒有讀過大學，暖和的時候在建筑工地，冬天的時候開鏟雪車，基本沒有出過小城。

他每次分享都會自嘲，說自己沒有文化，竟然可以跟大學老師們一起討論。但他讀過很多書，也喜歡思考，學歷、工作和地理位置沒有限制他的視野，在他的分享中我學到了很多東西。他是教會的執(zhí)事，時不時在臺上講話，報告一些事情，在圣誕節(jié)的時候邀請我們到他家里吃飯，給大妞準備了禮物，讓我們倍感溫暖。將近20年過去了，我還記得他和Julie的音容笑貌，在一個很多美國人都不知道的小城里，他們認真生活，而且還照顧了周圍的人。

我的大妞和她一起長大的小朋友都是今年開始讀大學。我跟Q先生聊天的時候說“孩子們?nèi)サ亩际且徽f到名字大家都知道的大學，其實美國有很多大學，我們從來都沒有聽說過，也都還不錯”。我的閨蜜說，她女兒的高中同學去的學校，好多她都沒有聽說過。我曾經(jīng)在費城郊區(qū)住過一年，當?shù)馗咧挟厴I(yè)生能申請到的最好的學校就是賓州州立大學（不是賓夕法尼亞大學）。我也是在博士畢業(yè)找工作的時候才知道美國有那么多大學，我聽過名字的只是其中很小的一部分。回國之后，在招生的時候才知道中國有那么多大學。

去年的這個時候，正在申請大學的大妞收到一封email, 邀請她關注一下某所大學，并且附上了這所大學的簡短介紹，很神奇的是，這所大學她知道，她已經(jīng)去讀過兩年了……3歲到5歲，她在那里的daycare和preschool。我那時在那個大學教書，daycare就是大學的一部分，恰好在我辦公室旁邊，大學里讀學前教育的學生可以去實習，畢業(yè)了也可以申請在那里工作。其實很多當?shù)厝硕疾恢肋@個大學，在SAT滿分2400的時候，它招的學生平均分只有1400不到，但每年也有幾百人從那里畢業(yè)，找到還不錯的工作，或者進一步深造。學校還有Pre-med項目，會有人申請到醫(yī)學院。我的Linked In上保留著一些學生的聯(lián)系方式，能夠看到他們的動態(tài)。

我后來在ETS工作過一年，AP項目的其中一個主管就是這個大學的畢業(yè)生。如果以我們的標準來判斷，這個學校大部分學生缺乏任何讓他們能夠有所成就，站在光里的天賦。然而，與我們個人相比，世界很大，市場提供了足夠的生存空間，不是只給有天賦的人。

二湘空間拍攝

在我的《經(jīng)濟學原理》課上會講到勞動力市場的工資差異。其中一個原因是有些職業(yè)贏家通吃，比如演藝界和體育界，它們有兩個顯著的特點，一是可以同時滿足許多人的需要，比如全球可以同時欣賞同一部電影，看同一場體育比賽；二是觀眾時間有限，只愿意選擇最好的或者自己最喜歡的，不愿意接受次優(yōu)的。這就使得一線明星與十八線藝人工資差異猶如天塹。而其他市場就不一樣，比如醫(yī)療，醫(yī)術再高的外科醫(yī)生也不能給所有人做手術，他的時間和精力非常有限，一般病人不指望自己能夠見到全世界最好的醫(yī)生。所以醫(yī)生/教師/修理工這些職業(yè)，技術最好的和最差的之間工資差異不會像演藝界那么巨大。

但我這幾年看脫口秀表演，觀點有些改變。即使演藝界也給很多人留下了空間，比如相聲的小劇場，脫口秀的專場，演唱會，各種競技比賽的現(xiàn)場，觀眾的體驗與在網(wǎng)上看是很不一樣的。我的課上還會講到比較優(yōu)勢和差異化，找到自己的比較優(yōu)勢，不是絕對優(yōu)勢，做出差異化，就有利潤空間，“天生我材必有用”，這句話是有道理的。

《瘋狂動物城2》上映的時候，我的一個小姐妹的名字出現(xiàn)在了電影的最后，認識她的人都紛紛拍照留念，祝賀她。二妞說她以前總是覺得這些人離她很遠，沒想到也會有交集，我在這個小姐妹的朋友圈下留言，告訴她二妞也拍照了。她回復我：

剛好今天又看到一篇文章，講了梁鴻的書《要有光》，文章里寫到“這個書名，取得意味深長”，是的，我國慶期間認真讀完了這本書，也是覺得書名意味深長，但我感覺我理解其深意。要有光，站在光里的才是英雄，這個光不是聚光燈的光，不是別人的眼光，而是真的光，能夠照亮我們的內(nèi)心，給我們溫暖，指引我們前行方向的真光。

作者：馬老師，喜歡教書、育人、記錄生活和思考人生。

~the end~