沒人能想到，這個在菜市場被老丈人一巴掌扇暈在地的“瘋老頭”，幾年后竟然坐在了紫禁城邊緣的直房里，手里捏著全天下官員遞給皇帝的“絕密奏章”。

如果那時候有熱搜，范進(jìn)中舉發(fā)瘋一定是當(dāng)年的“爆款”段子。

可你要是翻開《清史稿》對應(yīng)的官制表，再對照《儒林外史》里那個被大家忽略的結(jié)局，你會驚出一身冷汗：我們笑了范進(jìn)幾百年，結(jié)果人家才是那個真正通關(guān)的“狠人”。

那個被胡屠戶扇醒的范進(jìn)，其實在他清醒的那一刻就已經(jīng)“死”了，站起來的，是一個懂規(guī)矩、甚至有點可怕的“大清官僚”。

大家都在笑他瘋，可誰真的讀懂了他為什么瘋？

把時間軸拉回那個讓他發(fā)瘋的下午。

五十四歲，放在清朝已經(jīng)是“知天命”還要拐個彎入土的年紀(jì)。

在此之前，范進(jìn)干了什么？

他用半個世紀(jì)的時間，做了一件在這個時代看來極度虧本的買賣——全職考公。

家里窮到要母親餓著肚子眼瞎，妻子甚至沒有一件像樣的衣服出門見人。

岳父胡屠戶每次來就像訓(xùn)狗一樣訓(xùn)他，“現(xiàn)世寶”、“窮鬼”、“癩蛤蟆”，這些詞像釘子一樣釘在他這五十年的尊嚴(yán)上。

這種壓抑不是幾天，是整整一萬八千多天。

這就好比現(xiàn)在一個清華博士畢業(yè)考編考了三十年，考到頭發(fā)白了還在送外賣，周圍連收垃圾的大爺都看不起他，甚至連家里的狗看他的眼神都帶著嫌棄。

就在這種幾近窒息的絕望里，命運(yùn)突然給他開了一道縫——他中了。

這不僅僅是中了，這是整個社會階層的暴力拉升。

如果你以為他瘋是因為高興，那你就太小看人性的復(fù)雜了。

那一刻的瘋，是三十年被踐踏的人格突然失去重力后的“失壓癥”，是長期在黑暗里行走的人突然被強(qiáng)光刺瞎了眼。

但他瘋得一點都不冤，甚至瘋得很“劃算”。

因為就在他發(fā)瘋的那個瞬間，他的身份已經(jīng)完成了不可思議的質(zhì)變。

很多人只記得那句“噫！

好了！

我中了！”

，卻忽略了后面發(fā)生的事。

你看，這就是權(quán)力的魔力，它能讓一個市井屠夫產(chǎn)生生理上的敬畏。

這不僅僅是迷信，這是刻在骨子里的對階級的恐懼。

而范進(jìn)，就是在這個巴掌里完成了從“廢人”到“官人”的血腥洗禮。

更精彩的在后面，也是大多數(shù)老師沒講到的部分——范進(jìn)不僅沒廢，反而升得比誰都快，比誰都穩(wěn)。

中舉只是入場券，真正讓他起飛的是后面的進(jìn)士，以及隨后的一系列任命。

我們要聊聊他后來擔(dān)任的那些職位，這才是真正的“猛料”。

他先是做了“欽點教諭”，這還是個學(xué)官，算是專業(yè)對口。

但緊接著，他升任了“山東學(xué)道”。

在清代，這叫“提督學(xué)政”，是皇帝直接派到地方的“欽差大臣”。

雖然品級可能只有正四品左右，但他的權(quán)力大到嚇人。

他管著全山東所有讀書人的功名利祿，手里握著生殺大權(quán)。

說白了，這就是全省讀書人的“閻王爺”。

想象一下，一個昨天還在為兩個雞蛋看岳父臉色的窮老頭，今天突然成了全山東省教育系統(tǒng)的“太上皇”。

那些曾經(jīng)看不起他的鄉(xiāng)紳、財主，現(xiàn)在見了他得跪在路邊磕頭，連地方上的知府縣令見了他都要客客氣氣，因為他是“天子門生”，代表的是皇帝的臉面。

這種權(quán)力的落差，比過山車還刺激。

換做是你，你能保證自己不飄？

你能保證自己還能記得那個餓瞎眼的母親？

昨天他還是地上的爛泥，今天他只要動動小指頭，就能決定一個家族幾十年的興衰。

但范進(jìn)不僅穩(wěn)住了，還一路干到了“通政使司通政使”。

這又是一個被低估的職位。

我特意查了一下清代的官制，通政使，正三品，位列九卿。

這是個什么概念？

這相當(dāng)于現(xiàn)在的副部級高官，而且是極其核心的崗位。

通政使司負(fù)責(zé)內(nèi)外章奏的收受和封駁，是朝廷的“咽喉”。

全天下官員給皇帝的奏折，都要經(jīng)過他的手；皇帝下發(fā)的諭旨，也要經(jīng)過他的眼。

在這個位置上，最不需要的就是“個性”。

你要是像海瑞那樣天天懟天懟地，皇帝第一個就辦了你；你要是像蘇東坡那樣才華橫溢到處寫詩，同僚早就把你排擠死了。

這個位置需要什么？

需要絕對的“聽話”和“嚴(yán)謹(jǐn)”，需要一種近乎機(jī)器般的麻木。

一個出身寒微、沒有家族背景、唯唯諾諾了大半輩子的人，為什么能坐穩(wěn)這個位置？

恰恰是因為他的“奴性”和“謹(jǐn)慎”。

清朝皇帝最喜歡什么樣的官？

不需要你多有本事，因為皇帝覺得自己最有本事。

皇帝需要的，就是范進(jìn)這種——出身底層，對皇權(quán)有著深入骨髓的敬畏，給個官做就感激涕零，絕不敢有二心的“工具人”。

范進(jìn)的卑微，反倒成了他官場最大的護(hù)身符。

他那次“發(fā)瘋”，其實是他人生最后一次真性情的流露。

從那以后，那個會哭、會笑、會發(fā)瘋的范進(jìn)消失了，取而代之的是一個穿著紅袍、面無表情、按部就班的官僚機(jī)器。

他在山東做學(xué)政時，看到和自己當(dāng)年一樣窮困潦倒的童生周進(jìn)，哪怕對方考得一塌糊涂，他也動了惻隱之心提拔了一把。

有人說這是他善良，我倒覺得，那是他在照鏡子。

他在那個老童生身上，看到了曾經(jīng)那個可憐的自己，那是他對自己過去歲月的一點點祭奠。

我們現(xiàn)代人看范進(jìn)，總覺得是在看笑話。

但把那個時代的濾鏡拿掉，把那些長袍馬褂換成現(xiàn)在的西裝革履，這個故事是不是有點眼熟？

一個人在底層苦苦掙扎，受盡白眼，突然有一天抓住了某個風(fēng)口，或者通過某種嚴(yán)苛的選拔，一夜之間跨越了階層。

昨天還在為房租發(fā)愁，今天就開始在大廠指點江山，或者在體制內(nèi)因風(fēng)借力。

那種突如其來的眩暈感，那種想要在大街上狂奔大喊的沖動，難道不就是現(xiàn)代版的“范進(jìn)中舉”嗎？

范進(jìn)沒有瘋，瘋的是那個把人變成鬼、再把鬼變成神的游戲規(guī)則。

在那個規(guī)則里，一個人是不是“人”，不看你的品德，不看你的才華，只看那張榜單上有沒有你的名字。

范進(jìn)用五十四年的時間，終于證明了自己是個人。

當(dāng)范進(jìn)坐在通政使的高位上，看著窗外北京城的落日，他會不會想起那個穿著破爛長衫、在集市上抱著一只老母雞發(fā)抖的自己？

我覺得他不敢想。

因為那個身影太痛了，痛到只要稍微回憶一下，精神就要再次崩塌。

所以他只能選擇麻木，選擇做一個合格的官僚，用權(quán)力和地位把那個傷口層層包裹起來。

這哪里是喜劇，這分明是一場關(guān)于生存的殘酷社會實驗。

范進(jìn)贏了，但他贏得慘烈，贏得面目全非。

而幾百年后的我們，站在歷史的這頭嘲笑他，卻忘了我們也身處在一個巨大的考場里。

在這個充滿競爭和階層焦慮的時代，誰敢說自己心里，沒有住著一個渴望“中舉”的范進(jìn)呢？

范進(jìn)從來沒瘋，他只是太想活得像個人樣了。

參考資料：