回想起來(lái)，江騰蛟的人生像兩段截然不同的電影。第一段，底色耀眼。1920年，他出生在湖南瀏陽(yáng)。11歲就當(dāng)兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，18歲入黨，隨隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)南北?？谷辗闊熇?，他在平型關(guān)附近腹部中彈，血流如注，卻死死抱著機(jī)槍堅(jiān)持到增援部隊(duì)趕來(lái)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他任38軍某師政工主官，門(mén)牙在炮火中被震裂，仍帶傷沖鋒。1955年授銜，胸前掛滿四枚勛表，部隊(duì)弟兄暗地里稱他“拼命蛟”。

然而電影突然換了片名。1966年的夏天，江騰蛟調(diào)任南京軍區(qū)空軍政委。那正是風(fēng)雨欲來(lái)之時(shí)，許多人分不清風(fēng)向，他卻一頭扎進(jìn)派性旋渦。有人勸他“別伸手太長(zhǎng)”，他卻笑言“兵要搶占制高點(diǎn)”。很快，他的注意力從訓(xùn)練轉(zhuǎn)向人事，凡是能左右話語(yǔ)權(quán)的，他都以“戰(zhàn)友情”穩(wěn)住。吳法憲到軍區(qū)視察，他擺下滿桌山珍；聶鳳智當(dāng)面批評(píng)，他背后豎起暗箭。1967年深夜，他竟帶人突查許世友住處，翻箱倒柜。許世友沉著臉，只留下一句“記著今天！”

1968年秋，毛澤東在一次軍委碰頭會(huì)上親點(diǎn)其名，說(shuō)“此人暫不可用”。一句“不可用”，妥妥把他推到懸崖邊。職務(wù)撤銷(xiāo)，隔離審查，昔日簇?fù)硭查g散盡。江騰蛟自忖仍能翻盤(pán)，于是把賭注押到林彪身上，寫(xiě)下洋洋兩千字“效忠信”。他未料，自己的“后路”不過(guò)三年就變成陷阱。1971年“九一三”事件震動(dòng)華夏，凡與林彪沾邊者悉數(shù)過(guò)堂，他自然難逃。

隔離之初，調(diào)查組僅用十來(lái)天就列出厚厚罪證。江騰蛟反復(fù)咀嚼只剩一句：“我那點(diǎn)機(jī)靈，算不得聰明。”隨后，他在筆錄上連寫(xiě)“無(wú)可辯解”四字。1973年，黨籍、軍籍雙雙被取消，軍裝、勛章統(tǒng)統(tǒng)封存。他被送往北郊看守所，開(kāi)始漫長(zhǎng)的反省。也就是在那里，他首次提到想“再披一次55式軍裝”，但那時(shí)誰(shuí)都認(rèn)為無(wú)從談起。

鏡頭轉(zhuǎn)向江新德。這位1960年入伍的雷達(dá)工程師，在父親出事后自動(dòng)遞交退伍申請(qǐng)，先到江蘇一家機(jī)械廠當(dāng)技術(shù)員，后調(diào)回地方高校當(dāng)教師。組織上找他談話，問(wèn)及對(duì)父親審判的看法，他只說(shuō)一句，“他得為自己當(dāng)年的選擇付賬?！边@番話并無(wú)刻薄，只是帶著一個(gè)從小被教育“跟黨走”的干部子弟，對(duì)原則的執(zhí)拗。

判決書(shū)下達(dá)后，李燕平幾近虛脫，又慶幸判決不是極刑。她見(jiàn)過(guò)丈夫最勇猛的時(shí)代，也陪他走到被隔離的暗夜。她對(duì)兒子低聲說(shuō)：“法辦，也好，總算有個(gè)名分?！贝嗽捙匀嘶蛴X(jué)薄情，熟知她的人卻懂得，那是苦難之海里壓到嗓尖的最后一點(diǎn)坦然。

同年秋天，考慮到江騰蛟身患冠心病、糖尿病并重，司法機(jī)關(guān)批準(zhǔn)其保外就醫(yī)。太原空軍干休所給他和家人各分了一套舊宿舍。搬家那天，沒(méi)有鑼鼓，也無(wú)人圍觀，只有幾件發(fā)白的舊棉被和一本發(fā)黃的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。鄰居們只道來(lái)了一位“老兵”，不知他曾經(jīng)的高位與跌落。

余生的江騰蛟極少出門(mén)，日常是種花、寫(xiě)字、讀報(bào)。一有電視重播抗戰(zhàn)片，他就搬個(gè)小板凳挨得很近看。片中年輕戰(zhàn)士端著“三八大蓋”沖鋒的背影，會(huì)讓他沉默很久，偶爾眼角有光閃過(guò)。李燕平見(jiàn)狀，輕聲說(shuō)：“過(guò)去了。”他則淡淡回一句：“忘不掉，也得記著?！弊x到昔日戰(zhàn)友再度授勛的報(bào)道，他會(huì)把報(bào)紙折好，放在枕頭邊，似在提醒自己：錯(cuò)了就是錯(cuò)了，功勞不能抵消罪責(zé)。

歲月把人的鋒芒磨平。2009年4月，90歲的江騰蛟病重住進(jìn)北京某醫(yī)院。臨終前，他牽著妻子的手，聲音沙?。骸澳懿荒堋屛易詈笠淮未┥夏翘?5式軍裝？”李燕平點(diǎn)頭，卻沒(méi)把握中央是否同意。她鼓起勇氣寫(xiě)信說(shuō)明情況：一紙申請(qǐng)沒(méi)替丈夫求功勞，只提及他早年的拼命和后來(lái)的悔罪。審查部門(mén)綜合考慮，最終批復(fù)“予以照辦”。批復(fù)只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻讓這個(gè)垂危的老人安靜地合上了眼。

5月8日清晨，病房外梔子花微開(kāi)，護(hù)士為他整理好軍裝扣子。那身墨綠見(jiàn)證過(guò)他最輝煌的瞬間，也陪他走向最終的告別。家屬遵囑簡(jiǎn)單辦喪，無(wú)花圈、無(wú)嗩吶，遺體火化后骨灰葬于太原郊區(qū)烈士陵園旁的家屬區(qū)。半月后，他昔日戰(zhàn)友才從《解放軍報(bào)》的訃告角落里得知消息，提筆寫(xiě)悼詞者寥寥。

江騰蛟一生功過(guò)并存?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他是沖鋒陷陣的勇將；特殊年代，他在派系斗爭(zhēng)里滑向深淵。1980年的法庭給了結(jié)論，也給世人一把尺子：勛章可以熠熠生輝，錯(cuò)誤同樣會(huì)被記錄在案，無(wú)人能夠憑過(guò)往就免于審判。江新德那句“咎由自取”像冷水，潑在熱鬧的歷史畫(huà)面上，卻顯露最樸素的道理——選擇走哪條路，從來(lái)只在個(gè)人。