1941年，在江西上饒的一座集中營(yíng)里，一個(gè)年輕人拖著病體，咬下了自己的兩枚指甲，又小心拆下了一支鋼筆的筆尖。

他把這些交給身邊的戰(zhàn)友，說(shuō)：“如果能活著出去，請(qǐng)帶回常州，給我母親。”那年冬天特別冷，風(fēng)吹在鐵絲網(wǎng)上，發(fā)出細(xì)碎刺耳的聲響。

這人叫張一陽(yáng)，只有18歲。

他的父親張?zhí)祝谑畮啄昵熬鸵呀?jīng)犧牲了。

廣州起義時(shí)中彈身亡，年僅29歲。

那時(shí)候張一陽(yáng)才四歲，正蹲在老家常州的院子里玩泥巴，誰(shuí)也沒(méi)跟他說(shuō)，爸爸沒(méi)了。

張?zhí)谞奚螅⒏袅艘荒瓴艂鞯匠Ｖ荨?/p>

張家沒(méi)有電話，靠的是人帶口信。

陸靜華聽(tīng)到噩耗的時(shí)候，整個(gè)人都癱坐在地上。

她哭了整整一夜。

可第二天就站起來(lái)了。

她說(shuō)：“不能倒，孩子還小。”那時(shí)候她只有三十多歲，帶著兩個(gè)孩子，靠做針線活和幫人洗衣裳維持生活。

日子很苦，但她從沒(méi)讓孩子餓著。

她特別堅(jiān)持要讓孩子讀書(shū)。

連女兒也送去學(xué)堂，街坊都說(shuō)她“瘋了”，她只回了一句：“這是他爹生前的愿望。”

張一陽(yáng)小時(shí)候不太愛(ài)說(shuō)話，個(gè)子不高，但做事特別認(rèn)真。

每天晚上，陸靜華都會(huì)坐在油燈下，給孩子們講他們父親的故事。

說(shuō)他年輕時(shí)在巴黎留學(xué)，回國(guó)后做地下工作，后來(lái)參加廣州起義。

她講得很慢，像怕孩子聽(tīng)不懂似的。

張一陽(yáng)就那樣坐著聽(tīng)，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。

1937年，常州淪陷。

那年冬天特別冷，他們一家逃到西廟溝的親戚家。

房子小，三口人擠在一個(gè)角落。

張一陽(yáng)本來(lái)讀到初中二年級(jí)，但戰(zhàn)亂一來(lái)，學(xué)也上不成了。

他沒(méi)跟家里說(shuō)，自己偷偷跑去當(dāng)學(xué)徒。

每天一早出去，天黑才回來(lái)，手上都是油污。

他做事勤快，話也不多。

別人問(wèn)他：“你還想讀書(shū)嗎？”他只說(shuō)：“等以后?！?/p>

可那時(shí)候，誰(shuí)知道有沒(méi)有以后。

1939年，新四軍在江南一帶活動(dòng)越來(lái)越頻繁。

某天晚上，有人敲門(mén)，是地下黨的人。

他們找的就是張一陽(yáng)，說(shuō)他可以去部隊(duì)。

他沒(méi)猶豫，第二天就走了。

那年他16歲。

他到了新四軍后，組織上知道他是張?zhí)椎膬鹤?，想安排他去宣傳部，干些文?shū)工作。

但他拒絕了。

他說(shuō)：“我剛來(lái)，就該從頭干起。”

姐姐張西蕾給他送行，送了他一支鋼筆。

是她攢了兩個(gè)月的錢(qián)買(mǎi)的。

她說(shuō)：“你要記得，這支筆是寫(xiě)信、也可以記日記，但最重要的，是別忘了你爸是誰(shuí)。”

張一陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，把筆收進(jìn)了軍裝內(nèi)袋。

1940年底，局勢(shì)越來(lái)越緊張。

皖南那邊，國(guó)民黨開(kāi)始限制新四軍的行動(dòng)。

部隊(duì)里決定，先把一些機(jī)關(guān)人員和女同志撤走。

姐姐想帶弟弟一起走，怕他年紀(jì)小，萬(wàn)一遇到危險(xiǎn)。

但張一陽(yáng)不肯。

他說(shuō)：“我不能走。”

張西蕾拗不過(guò)，只好先走。

她走的時(shí)候，回頭看了弟弟一眼，那是他們最后一次見(jiàn)面。

1941年1月，皖南事變爆發(fā)。

新四軍部隊(duì)被圍困，張一陽(yáng)在突圍中被俘。

之后被押送到江西上饒集中營(yíng)。

上饒集中營(yíng)條件極差。

木板床、稀飯、咸菜，冬天沒(méi)有棉衣，晚上冷得睡不著。

很多人得病，張一陽(yáng)也開(kāi)始發(fā)高燒。

一連幾天，都躺在角落里，幾乎沒(méi)動(dòng)靜。

敵人從一個(gè)叛徒嘴里得知他是張?zhí)椎膬鹤?，就開(kāi)始勸降。

他們說(shuō)：“簽個(gè)字，我們就給你治病。”

他沒(méi)答應(yīng)，只是冷冷地笑了一下，什么也沒(méi)說(shuō)。

從那天起，他就被斷了水?dāng)嗔孙垺?/p>

身邊的戰(zhàn)友后來(lái)回憶說(shuō)：“他最后幾天，幾乎沒(méi)說(shuō)話。

只是有一天，把鋼筆拆了，又咬下了兩枚指甲。

說(shuō)，讓我?guī)Щ丶??！?/p>

他死的時(shí)候，沒(méi)有棺材。

幾個(gè)人用草席把他裹了一下，埋在了集中營(yíng)附近的荒地里。

沒(méi)有標(biāo)記，沒(méi)有名字。

消息傳回常州時(shí)，已經(jīng)是兩年后了。

陸靜華收到的，只是一封信，還有那枚筆尖和兩片指甲——用油紙包著，放在一個(gè)小布包里。

她沒(méi)說(shuō)話，拿著布包坐了一整天。