山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
1997年的夏天，空氣里彌漫著泥土和燥熱的味道。
我拿著那張可以上縣一中的中考成績單，感覺自己握住了一張通往未來的船票。
而我的表弟，王浩，分?jǐn)?shù)只夠上本地那所“畢業(yè)包分配”的紅星技校。
那天，我姑父，李建軍，拎著兩瓶劣質(zhì)白酒，趾高氣揚(yáng)地踏進(jìn)我家，唾沫橫飛地，給我爸上了一堂“人生規(guī)劃課”。
他說，讀高中就是走獨(dú)木橋，掉下去就粉身碎骨；讀中專才是康莊大道，出來就是端鐵飯碗的公家人。
我爸沉默著，抽完了一整包煙，最后，他掐滅煙頭，看著我說：“阿宇，咱們讀高中！”
就因?yàn)檫@一句話，我們家，成了所有親戚眼里的傻子。
而我，也成了姑父口中那個(gè)“注定要被大學(xué)生表弟踩在腳下”的反面教材。
我一直以為，我爸的選擇，是出于一個(gè)農(nóng)民最樸素的遠(yuǎn)見。
直到很多年后，我才從一個(gè)意想不到的人口中得知了當(dāng)年的真相——那個(gè)所謂的“鐵飯碗”，從一開始，就是姑父為我們家，精心準(zhǔn)備的一個(gè)裹著蜜糖的陷阱。
他不是想拉我一把，他是想讓我和我爸，永世不得翻身。
01
1997年，我16歲。
我們那個(gè)小縣城，還沉浸在“包分配”的最后余暉里。
對于我們這種祖祖輩輩刨土吃的農(nóng)家來說，“工人”兩個(gè)字，就意味著一輩子的榮光和安穩(wěn)。
中考成績出來那天，我們家一半是喜，一半是憂。
喜的是，我考了全鄉(xiāng)第三，上縣里最好的高中，板上釘釘。
憂的是，那筆高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，像一座大山，壓得我爸李長河，整整一晚上，都沒說一句話。
我姑姑家的表弟王浩，比我小半歲，成績跟我，天差地別。他的分?jǐn)?shù)，剛好夠上紅星技校的錄取線。那所技校，最吸引人的，就是那句金字招牌——“畢業(yè)包分配到紅星磚瓦廠”。
紅星磚瓦廠，是我們縣的明星企業(yè)，福利好，待遇高，廠長的車是鎮(zhèn)上第一輛桑塔納。能進(jìn)那個(gè)廠，就等于一只腳，邁進(jìn)了富裕的大門。
姑父李建軍，是磚瓦廠采購科的副科長。這讓他，在整個(gè)家族里，說話都比別人大聲。
成績出來的第二天，姑父就領(lǐng)著表弟，來了我家。
他一進(jìn)門，就把兩瓶“闖王”牌白酒，“砰”的一聲，放在了飯桌上，那架勢，不像走親戚，倒像是來談判的。
“哥，聽說了嗎？阿浩被紅星技校錄取了！機(jī)械維修專業(yè)，出來直接進(jìn)廠，當(dāng)技術(shù)員！鐵飯碗！”姑父滿臉紅光，聲音洪亮，尾音拖得老長，生怕院子里的鄰居聽不見。
我媽趕緊從廚房出來，笑著說：“那可太好了！建軍，你可真有本事，把孩子安排得這么好。”
“那是！”姑父得意地一拍胸脯，“這年頭，光讀書有什么用？大學(xué)生都找不到工作了！得有門路，有技術(shù)！哥，我今天來，就是跟你說這個(gè)事的。阿宇的分?jǐn)?shù)，我也聽說了，挺高。但是，讀高中，風(fēng)險(xiǎn)太大了！”
02
飯桌上，姑父徹底成了主角。
他給我爸倒?jié)M了酒，筷子指點(diǎn)江山，唾沫星子橫飛。
“哥，你聽我的！別讓阿宇去讀什么高中了！三年后，萬一考不上大學(xué)，怎么辦？錢也花了，時(shí)間也浪費(fèi)了，最后還得回來種地！不是竹籃打水一場空嗎？”
我爸低著頭，默默地扒拉著碗里的飯，一言不發(fā)。
“你去求求人，把阿宇也弄進(jìn)紅星技校！分?jǐn)?shù)不夠，咱就交贊助費(fèi)！這筆錢，花得值！你想想，三年后，阿浩都開始領(lǐng)工資了，阿宇還在那兒背課本呢！這差距，一下就拉開了！”
他越說越激動(dòng)，仿佛已經(jīng)看到了我表弟當(dāng)上車間主任，而我灰頭土臉回家種地的場景。
“再說了，哥，不是我說話難聽。就咱們家這條件，你供得起一個(gè)高中生嗎？一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，少說也得兩三千吧？你那幾畝薄田，刨到什么時(shí)候，才能刨出這么多錢來？”
這句話，像一根針，狠狠地扎在了我爸的心上。
我家的窘迫，是人盡皆知的事。我媽身體不好，常年吃藥，家里所有的重?fù)?dān)，都壓在我爸一個(gè)人身上。
我攥緊了手里的筷子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。我能感覺到，姑父的每一句話，都像是在我爸的尊嚴(yán)上，來回地踩。
“建軍，”我爸終于開口了，聲音沙啞，“阿宇想讀書！
“想讀書？”姑父冷笑一聲，把酒杯重重地頓在桌上，“哥，你別犯糊涂！現(xiàn)在不是你想不想的問題，是能不能活下去的問題！你這是拿著全家的命，去賭一個(gè)虛無縹緲的未來！你這是自私！是不負(fù)責(zé)任！”
“啪！”
我爸猛地一拍桌子，站了起來。他那雙因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫紳M血絲的眼睛，死死地瞪著姑父。
“我的兒子，走哪條路，不用你來教我！”
空氣，瞬間凝固了。
姑父的臉，漲成了豬肝色。他沒想到，一向老實(shí)巴交的哥哥，今天敢跟他頂嘴。
“好！好！李長河，你行！”他指著我爸的鼻子，連說了三個(gè)“好”字，“你等著！我倒要看看，你將來怎么哭！到時(shí)候，別來求我！”
說完，他拉起還在埋頭吃飯的表弟，頭也不回地走了。
那頓飯，不歡而散。
屋子里，只剩下死一般的沉寂，和我媽在廚房里，壓抑不住的、低低的啜泣聲。
03
那天晚上，我爸一個(gè)人，坐在院子里的那棵老槐樹下，抽了一夜的煙。
滿地的煙頭，像一個(gè)個(gè)小小的、燒盡了的希望。
第二天，天剛亮，他頂著兩個(gè)黑眼圈，把我叫到跟前。
他從口袋里，掏出一個(gè)被手絹包了一層又一層的、皺巴巴的布包。打開，里面是幾十張零零散散的、最大面額只有十塊的鈔票，還有一股濃濃的汗味和泥土味。
“去，把學(xué)費(fèi)交了。”他把錢，塞到我手里，手，因?yàn)橛昧Γ在微微地顫抖。
“爸……”我的眼淚，一下就涌了出來。
我知道，這，是家里的全部了。
“男子漢，哭什么！”他拍了拍我的肩膀，那只長滿了老繭的手，粗糙得像一塊砂紙，“別聽你姑父瞎咧咧。咱家是窮，但再窮，也不能窮了志氣。爹沒本事，這輩子就只能跟黃土打交道了。你，得走出去。”
我爸的話，不多，但每一個(gè)字，都像烙鐵一樣，烙在了我的心上。
從那天起，我們家，就成了十里八鄉(xiāng)的“反面教材”。
而我爸，成了那個(gè)“為了虛榮，把全家往火坑里推”的頑固派。
為了給我湊齊高中三年的費(fèi)用，我爸幾乎是拿命在拼。
他白天在田里干活，晚上，就去鎮(zhèn)上的磚瓦廠，干最累的活——給人裝卸磚塊。
一塊磚，五六斤重。一車磚，幾千塊。他就那么一塊一塊地，搬上，卸下。一個(gè)晚上，掙十幾塊錢。
我媽，則包攬了鎮(zhèn)上好幾家小飯館的洗碗活。冬天，那刺骨的冷水，把她的手，泡得像發(fā)面饅頭，一道道的口子，往外滲著血。
而我，唯一能做的，就是拼了命地學(xué)習(xí)。
我不敢有絲毫的懈怠。因?yàn)槲抑，我書本上的每一個(gè)字，都是我爸的血汗，和我媽的眼淚，換來的。
04
姑父那邊，則是另一番景象。
表弟王浩，順利地進(jìn)了紅星技校。
姑父逢人就夸，說他兒子，以后就是吃皇糧的公家人了，前途無量。
他甚至在家庭聚會(huì)上，當(dāng)著所有親戚的面，指著我說：“你們看看阿宇，瘦得跟個(gè)猴兒似的，讀書有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？我們家阿浩，現(xiàn)在在學(xué)校，頓頓有肉吃！畢業(yè)了，一個(gè)月工資頂他爸種一年地！”
我爸只是低著頭，默默地喝酒，一句話也不反駁。
那幾年，姑父家，成了我們家最不愿踏足的地方。
他們的得意和炫耀，像一根根刺，扎得我們生疼。
最難的時(shí)候，是我高二那年冬天。
我爸在磚瓦廠干夜活，從高高的磚垛上摔了下來，摔斷了腿。
家里，瞬間就斷了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。
我媽哭著，要去跟姑父借錢。
我爸躺在床上，死死地拉住她，吼道：“不許去！我就是死了，也不求他！”
那天晚上，我揣著兜里僅剩的五塊錢，在縣城的街頭，站了一夜。
我甚至想過，退學(xué)。
我不能再這么自私下去了。
就在我快要絕望的時(shí)候，一個(gè)人，找到了我。
他是我爸的老戰(zhàn)友，姓錢，是紅星技校的副校長。
05
錢校長把我叫到他的辦公室。
他給我倒了一杯熱茶，然后，從抽屜里，拿出了一個(gè)信封。
信封很厚。
“這里是三千塊錢，你先拿著。一部分給你爸治病，一部分，當(dāng)你的學(xué)費(fèi)。”
我愣住了，不敢接。
“孩子，別怕。這是我借給你的。等你將來有出息了，再還給我。”錢校長的聲音，很溫和。
“校長，我……我不能要……”
“拿著！”他把信封，硬塞到我的手里，“你爸是個(gè)硬骨頭，但現(xiàn)在，不是要骨氣的時(shí)候。你得把書讀下去，這才是對你爸，最好的報(bào)答。”
我拿著那筆錢，手都在抖。
這筆錢，對當(dāng)時(shí)的我來說，是救命錢。
我以為，錢校長幫我，只是出于戰(zhàn)友情。
直到他開口，說出了那句讓我如墜冰窟的話。
他嘆了一口氣，看著我，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有同情，也有憤怒。
“阿宇，有件事，我不知道該不該跟你說。但是，我想來想去，你和你爸，不能一直被蒙在鼓里！
我的心，猛地揪緊了。
