"周遠(yuǎn)，這道題你再給我講一遍，我還是不太懂。"

十三年前，她用這句話，讓我在空教室里陪她熬過了兩年晚自習(xí)。

我從不嫌煩，只是第二天會(huì)發(fā)現(xiàn)課桌里多了一袋她媽媽炸的小魚干，還帶著淡淡的魚腥味。

十三年后，我坐在她公司的面試室里。

她是光芒萬丈的集團(tuán)總裁，我是來應(yīng)聘基層崗位的失業(yè)中年。

"周先生，您的簡(jiǎn)歷……空白期有點(diǎn)長(zhǎng)，能解釋一下嗎？"

HR的目光帶著審視，語氣公事公辦。

我不敢讓她——那個(gè)端坐主位、不動(dòng)聲色的林知薇，認(rèn)出我。于是壓低聲音，垂著頭回答："家里有些事，耽誤了。"

"好的，今天的面試就到這里，回去等通知吧。"

我如釋重負(fù)，正要起身離開。

就在這時(shí)，那個(gè)我曾用無數(shù)道習(xí)題喂養(yǎng)過的女孩，如今不怒自威的女人，終于開口了。

她的聲音很輕，卻讓整個(gè)房間的空氣瞬間凝固：

"你抬起頭。"

01

周遠(yuǎn)，三十二歲，曾經(jīng)是省重點(diǎn)中學(xué)的年級(jí)第一。

現(xiàn)在的他，穿著洗得發(fā)白的襯衫，坐在廉價(jià)出租屋里翻招聘網(wǎng)站。

手機(jī)響了。

"周先生，有家公司想約您面試。"

獵頭的聲音透著職業(yè)性的熱情。

"什么公司？"

"啟辰集團(tuán)，做互聯(lián)網(wǎng)的，發(fā)展很快。薪資待遇都不錯(cuò)，您考慮一下？"

周遠(yuǎn)沉默了幾秒。

"好，我去。"

掛了電話，他看著鏡子里的自己。眼角有了細(xì)紋，兩鬢開始發(fā)白，曾經(jīng)筆挺的西裝現(xiàn)在皺巴巴地掛在椅背上。

他想起十多年前，自己穿著嶄新的校服，站在高中教學(xué)樓前的樣子。

那時(shí)候他是年級(jí)第一，老師眼中的驕傲，同學(xué)心中的天才。

那時(shí)候，林知薇還是坐在他旁邊，每天纏著他講題的女孩。

"周遠(yuǎn)，這道題怎么做?。?

"周遠(yuǎn)，你能不能再講慢一點(diǎn)？"

"周遠(yuǎn)，明天還能給我補(bǔ)課嗎？"

周遠(yuǎn)搖搖頭，把那些回憶甩出腦海。

那都是過去的事了。

他現(xiàn)在要做的，是找到一份工作，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活病重的父母。

02

高二那年秋天，班主任把林知薇安排在周遠(yuǎn)旁邊。

"周遠(yuǎn)，以后知薇就是你同桌了。她成績(jī)不太好，你多幫幫她。"

班主任說完就走了，留下周遠(yuǎn)和林知薇大眼瞪小眼。

林知薇先開口："我數(shù)學(xué)很差，可能會(huì)經(jīng)常問你題。"

"嗯。"

周遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，繼續(xù)看書。

"你不會(huì)嫌我煩吧？"

"不會(huì)。"

"那就好。"

林知薇笑了，從書包里掏出一個(gè)油紙包。

"給你的，我媽炸的小魚干。"

周遠(yuǎn)看了一眼那個(gè)油膩膩的紙包，猶豫了一下。

"不用了，你自己吃吧。"

"我家里多得是，你拿著。"

林知薇直接把紙包塞進(jìn)他的抽屜。

"我媽說了，讓我好好跟你學(xué)習(xí)，這是謝禮。"

周遠(yuǎn)沒再推辭。

那天晚自習(xí)，林知薇拿著數(shù)學(xué)卷子湊過來。

"這道題，老師講了我還是不懂。"

周遠(yuǎn)看了一眼，是道很基礎(chǔ)的二次函數(shù)。

"哪里不懂？"

"全都不懂。"

林知薇說得理直氣壯。

周遠(yuǎn)深吸一口氣："那我從頭講。"

"好啊。"

林知薇搬了把椅子坐到他旁邊，靠得很近。

周遠(yuǎn)能聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水味道，有點(diǎn)不自在。

"你坐遠(yuǎn)點(diǎn)。"

"為什么？這樣我看不清你寫的字。"

"那你把椅子搬過來一點(diǎn)就行。"

"哦。"

林知薇照做了，但還是湊得很近。

周遠(yuǎn)沒再說什么，開始講題。

從最基礎(chǔ)的概念講起，一點(diǎn)點(diǎn)拆解。林知薇聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，眼睛亮晶晶的。

"懂了嗎？"

"好像懂了。"

"那你做一遍給我看。"

林知薇拿起筆，歪歪扭扭地寫了起來。

寫到一半，卡住了。

"這里……這里怎么辦？"

周遠(yuǎn)看了一眼："你剛才不是說懂了嗎？"

"懂是懂了，但是不會(huì)做。"

周遠(yuǎn)差點(diǎn)笑出來。

"懂了和會(huì)做不是一回事嗎？"

"不是啊，聽你講的時(shí)候我懂，但自己做就不會(huì)了。"

林知薇說得一本正經(jīng)。

周遠(yuǎn)搖搖頭："那再講一遍。"

就這樣，一道題講了三遍。

等林知薇終于做對(duì)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

"你餓不餓？"

林知薇突然問。

周遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)肚子確實(shí)有點(diǎn)餓。他中午為了省錢只吃了一個(gè)饅頭。

"還好。"

"我?guī)Я孙垼黄鸪园伞?

林知薇從書包里掏出一個(gè)保溫盒。

"我媽做的鹵肉飯，可香了。"

她打開蓋子，香味瞬間飄出來。

周遠(yuǎn)咽了咽口水。

"不用了，你自己吃。"

"別客氣啊，我一個(gè)人吃不完。"

林知薇拿出兩雙筷子，把其中一雙塞到他手里。

"你要是不吃，我就倒掉了。"

周遠(yuǎn)看著那碗冒著熱氣的鹵肉飯，最終還是接過了筷子。

"謝謝。"

"不客氣，以后你給我補(bǔ)課，我給你帶飯，公平交易。"

林知薇笑得眉眼彎彎。

兩個(gè)人就這樣在空蕩蕩的教室里，一邊吃飯，一邊繼續(xù)講題。

窗外的月亮爬上樹梢，教室里只有他們兩個(gè)人的聲音。

03

這樣的日子持續(xù)了整整兩年。

每天晚自習(xí)，林知薇都會(huì)拿著卷子來找周遠(yuǎn)。

"周遠(yuǎn)，這道題我不會(huì)。"

"周遠(yuǎn)，這個(gè)公式是什么意思？"

"周遠(yuǎn)，我怎么總是記不住這個(gè)知識(shí)點(diǎn)？"

周遠(yuǎn)從來不拒絕，也從來不嫌煩。

林知薇的成績(jī)慢慢從班級(jí)倒數(shù)爬到中游，又從中游爬到中上。

班主任很滿意："周遠(yuǎn)，你功不可沒啊。"

周遠(yuǎn)只是笑笑，沒說什么。

倒是林知薇，每次考試進(jìn)步了，都會(huì)興沖沖地跑來告訴他。

"周遠(yuǎn)，我這次數(shù)學(xué)考了八十分！"

"周遠(yuǎn)，我英語及格了！"

"周遠(yuǎn)，我這次總分進(jìn)年級(jí)前兩百了！"

看著她開心的樣子，周遠(yuǎn)也會(huì)跟著笑。

但他知道，林知薇再怎么進(jìn)步，和他之間的差距還是很大。

他是年級(jí)第一，她是年級(jí)兩百名。

他要考清華北大，她能考個(gè)普通本科就不錯(cuò)了。

高三上學(xué)期的一個(gè)晚上，林知薇突然問他："周遠(yuǎn)，你說我們以后還能見面嗎？"

周遠(yuǎn)愣了一下："為什么這么問？"

"因?yàn)槟阋ケ本┌。铱隙ㄈゲ涣恕?

林知薇低著頭，聲音很輕。

"那也能見啊，放假不就能回來了。"

"可是你在北京，我不知道在哪，怎么見？"

周遠(yuǎn)想了想："那你考北京的學(xué)校啊。"

"我考不上。"

林知薇笑了笑，笑得有些苦澀。

"我知道自己幾斤幾兩，能考個(gè)二本就不錯(cuò)了。"

周遠(yuǎn)不知道該怎么安慰她。

他只能拍拍她的肩膀："別想那么多，先把眼前的題做完。"

林知薇點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆繼續(xù)做題。

但周遠(yuǎn)看得出來，她心不在焉。

那天晚上下起了大雨。

兩個(gè)人站在教學(xué)樓門口，看著外面的瓢潑大雨。

"我沒帶傘。"

林知薇小聲說。

周遠(yuǎn)看了看外面的雨，又看了看她。

"我送你回去。"

"你也沒傘啊。"

"沒事，跑快點(diǎn)就行。"

周遠(yuǎn)脫下外套蓋在她頭上。

"走吧。"

兩個(gè)人沖進(jìn)雨里。

雨水打在身上，很快就把衣服打濕了。

林知薇跟在周遠(yuǎn)后面，看著他被雨水打濕的背影，眼睛有點(diǎn)酸。

到了林知薇家樓下，她把外套還給他。

"謝謝你。"

"沒事，進(jìn)去吧。"

周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身要走。

"周遠(yuǎn)。"

他回頭。

林知薇站在雨里，雨水順著她的頭發(fā)往下滴。

"你為什么對(duì)我這么好？"

周遠(yuǎn)愣了一下。

"因?yàn)槟闶俏彝腊　?

"只是因?yàn)檫@個(gè)？"

周遠(yuǎn)想了想："還因?yàn)椤銒屨ǖ男◆~干挺好吃的。"

林知薇笑了，眼睛彎成月牙。

"那我讓我媽多炸點(diǎn)。"

周遠(yuǎn)也笑了，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往雨里走。

他沒看到，林知薇一直站在那里，看著他的背影消失在雨幕中。

她的眼淚混著雨水，一起流下來。

04

高考前一個(gè)月，周遠(yuǎn)的父親在工地上出了事。

那天是周五下午，周遠(yuǎn)正在給林知薇講題，班主任突然敲門。

"周遠(yuǎn)，你出來一下。"

班主任的臉色很難看。

周遠(yuǎn)心里一緊，跟著出去了。

"你爸在醫(yī)院，情況不太好。你趕緊去看看。"

周遠(yuǎn)腦子嗡的一聲，什么都聽不見了。

他沖回教室，胡亂收拾東西。

林知薇追出來："周遠(yuǎn)，怎么了？"

"我爸出事了，我得去醫(yī)院。"

周遠(yuǎn)的聲音在發(fā)抖。

"我陪你去。"

"不用，你復(fù)習(xí)吧。"

"我陪你去！"

林知薇的語氣很堅(jiān)定。

兩個(gè)人一起趕到醫(yī)院。

周遠(yuǎn)的父親躺在急救室里，渾身插滿管子。

醫(yī)生從里面出來："誰是家屬？"

"我是。"

周遠(yuǎn)的母親哭著站起來。

"病人情況很嚴(yán)重，需要馬上手術(shù)。"

"要多少錢？"

"二十萬。"

周遠(yuǎn)母親的臉?biāo)查g白了。

二十萬，對(duì)他們家來說，是天文數(shù)字。

"醫(yī)生，能不能……能不能便宜點(diǎn)？我們真的拿不出這么多錢。"

周遠(yuǎn)母親哭著哀求。

醫(yī)生搖搖頭："這是必需的手術(shù)費(fèi)用，少一分都不行。你們想辦法籌錢吧，越快越好。"

說完就走了。

周遠(yuǎn)站在走廊里，腿都在發(fā)抖。

二十萬。

他哪來二十萬？

"媽，我去找親戚借。"

周遠(yuǎn)母親擦擦眼淚："去吧，能借多少是多少。"

周遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身要走，林知薇拉住他。

"周遠(yuǎn)，等等。"

"你先回學(xué)校吧，這是我家的事。"

周遠(yuǎn)的聲音很冷。

"我家有錢。"

林知薇說得很輕。

周遠(yuǎn)愣住了。

"你說什么？"

"我家有錢，我可以借給你。"

林知薇看著他的眼睛。

周遠(yuǎn)搖搖頭："不行，我不能要你的錢。"

"為什么不行？你不要，你爸怎么辦？"

"那也不行！"

周遠(yuǎn)的聲音提高了。

"我不能欠你的！"

"那就不算欠。"

林知薇從包里掏出手機(jī)。

"算我提前給你的補(bǔ)課費(fèi)。你給我補(bǔ)了兩年課，我一分錢都沒給過你，現(xiàn)在我給你，公平吧？"

"這不一樣……"

"有什么不一樣的？"

林知薇打斷他。

"你要是不要，你爸就沒命了。周遠(yuǎn)，你想清楚，到底是面子重要，還是你爸的命重要？"

周遠(yuǎn)站在那里，眼淚止不住地往下流。

林知薇撥通了電話。

"媽，我需要二十萬。"

電話那頭沉默了幾秒。

"知薇，出什么事了？"

"我同學(xué)家里出事了，他爸需要做手術(shù)。"

"二十萬不是小數(shù)目……"

"媽，我知道。但是這錢必須借。"

林知薇的聲音很堅(jiān)定。

"您相信我，這錢花得值。"

電話那頭又沉默了一會(huì)兒。

"好，我等會(huì)兒轉(zhuǎn)給你。"

掛了電話，林知薇看著周遠(yuǎn)。

"行了，別哭了。趕緊去辦手續(xù)，救你爸要緊。"

周遠(yuǎn)看著她，哽咽著說："我會(huì)還你的。"

"好，我等著。"

林知薇笑了笑。

"不過你得先考上大學(xué)，找到工作再說。現(xiàn)在先別想這些，救人要緊。"

周遠(yuǎn)擦掉眼淚，沖進(jìn)了醫(yī)生辦公室。

手術(shù)進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)。

周遠(yuǎn)和林知薇一直坐在走廊里等。

林知薇靠在他肩膀上睡著了。

周遠(yuǎn)看著她的側(cè)臉，心里五味雜陳。

這個(gè)女孩，他給她補(bǔ)了兩年課。

現(xiàn)在，她卻救了他父親的命。

這份恩情，他這輩子都還不清了。

05

手術(shù)很成功。

周遠(yuǎn)的父親脫離了生命危險(xiǎn)，但需要長(zhǎng)期康復(fù)。

周遠(yuǎn)每天奔波在學(xué)校和醫(yī)院之間，給林知薇補(bǔ)課的時(shí)間越來越少。

"你別管我了，先顧好你家里的事。"

林知薇說這話的時(shí)候，眼睛紅紅的。

"不行，答應(yīng)了班主任要幫你考上大學(xué)。"

周遠(yuǎn)堅(jiān)持每天至少給她講一道題。

哪怕只有十分鐘，他也會(huì)抽出時(shí)間。

高考前一天晚上，林知薇在他課桌里塞了個(gè)信封。

"別看，考完再打開。"

周遠(yuǎn)把信封收起來，沒多想。

高考那幾天，周遠(yuǎn)發(fā)揮得很穩(wěn)定。

最后一科考完，林知薇從考場(chǎng)出來，臉色蒼白。

"怎么樣？"

周遠(yuǎn)問她。

"不知道，反正盡力了。"

林知薇笑了笑，眼睛里有淚光。

"周遠(yuǎn)，謝謝你這兩年陪著我。"

"說什么傻話。"

周遠(yuǎn)拍拍她的肩膀。

"回去好好休息，等成績(jī)出來再說。"

林知薇點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

周遠(yuǎn)看著她的背影，心里有種說不出的感覺。

回到家，他打開那個(gè)信封。

里面是一張銀行卡和一封信。

"周遠(yuǎn)：

這張卡里有五萬塊錢，是我這些年攢的壓歲錢。

你別拒絕，你爸需要康復(fù)，這些錢你留著用。

那二十萬我不著急要，你什么時(shí)候有能力了再還我。

如果我考上了大學(xué)，你要來看我。

如果我沒考上，你也別難過，是我自己不爭(zhēng)氣。

無論怎樣，我都很感謝你這兩年陪著我。

知薇"

周遠(yuǎn)看完信，眼淚掉在紙上，把字跡暈開了。

他拿起電話，撥通林知薇的號(hào)碼。

"喂？"

"我不能要這錢。"

"周遠(yuǎn)，你聽我說。"

林知薇的聲音很平靜。

"這不是同情，是投資。你將來發(fā)達(dá)了還我雙倍就行。"

"知薇……"

"好了，就這樣。我累了，要睡了。你也早點(diǎn)休息。"

她掛了電話。

周遠(yuǎn)拿著那張卡，在房間里站了很久。

06

成績(jī)出來那天，周遠(yuǎn)考上了清華。

林知薇考上了本省的一所二本。

周遠(yuǎn)去找她，想把那五萬塊錢還給她。

"我不要。"

林知薇推開他遞過來的卡。

"你爸還要康復(fù)，你自己也要上學(xué)，這錢你留著。"

"可是……"

"沒有可是。"

林知薇打斷他。

"我說了，這是投資。你以后有能力了連本帶利還我就行。"

周遠(yuǎn)看著她，不知道該說什么。

"到了北京好好學(xué)習(xí)，別老想著打工，把身體累壞了。"

"你也是，好好上大學(xué)。"

"嗯。"

兩個(gè)人站在車站前，都不知道該說什么。

"那我走了。"

周遠(yuǎn)背起包。

"周遠(yuǎn)。"

他回頭。

林知薇站在原地，眼睛紅紅的。

"好好的。"

"你也是。"

周遠(yuǎn)揮揮手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)站臺(tái)。

他沒看到，林知薇在他身后哭了很久。

大學(xué)四年，周遠(yuǎn)拼了命地學(xué)習(xí)，拼了命地打工。

他每個(gè)月都會(huì)給家里寄錢，剩下的全部存起來。

他想盡快把欠林知薇的錢還上。

大二那年暑假，他回老家，想去找林知薇。

打電話過去，關(guān)機(jī)。

他去她家樓下，鄰居說："林家搬走了，好像去外地了。"

周遠(yuǎn)站在樓下，心里空落落的。

他給林知薇發(fā)了條短信："知薇，你在哪？我想見你。"

一直沒有回復(fù)。

從那以后，周遠(yuǎn)每年都會(huì)給那個(gè)號(hào)碼發(fā)消息。

但從來沒有得到過回應(yīng)。

畢業(yè)后，周遠(yuǎn)去了上海，進(jìn)了一家外企。

工作前幾年很順利，他攢下了一些錢。

但后來公司裁員，他失業(yè)了。

找工作的過程很艱難。

他年紀(jì)大了，沒有人脈，簡(jiǎn)歷石沉大海。

積蓄一點(diǎn)點(diǎn)花光，房租都快交不起了。

就在他快要撐不下去的時(shí)候，獵頭給他打了電話。

"周先生，有家公司想約您面試。"

"什么公司？"

"啟辰集團(tuán)，做互聯(lián)網(wǎng)的，發(fā)展很快。"

周遠(yuǎn)猶豫了一下。

"好，我去。"

面試那天，他穿上唯一一套還算體面的西裝。

領(lǐng)子有些磨損，袖口有些發(fā)白，但他用熨斗仔細(xì)熨過，看起來還算整齊。

他提前一個(gè)小時(shí)到了公司樓下。

啟辰集團(tuán)的總部在市中心的寫字樓里，占了整整五層。

周遠(yuǎn)站在樓下，看著那棟高聳入云的大樓，深吸一口氣。

他太久沒來過這樣的地方了。

太久沒穿過正裝，太久沒坐在干凈的辦公室里。

他怕自己的窘迫被人看穿，怕自己的失敗被人嘲笑。

但他沒有選擇。

他需要這份工作。

前臺(tái)小姐讓他在會(huì)議室等。

周遠(yuǎn)坐在椅子上，手心都是汗。

會(huì)議室的門被推開。

HR走進(jìn)來，后面還跟著一個(gè)人。

周遠(yuǎn)下意識(shí)地低下頭。

那個(gè)人穿著剪裁得體的黑色套裝，踩著高跟鞋，氣場(chǎng)強(qiáng)大。

她在主位坐下，翻開他的簡(jiǎn)歷。

周遠(yuǎn)余光瞥了一眼。

那雙手，修長(zhǎng)，白皙，無名指上戴著一枚素凈的戒指。

不是她。

不會(huì)是她。

周遠(yuǎn)這樣告訴自己。

"周先生，您的簡(jiǎn)歷……空白期有點(diǎn)長(zhǎng)，能解釋一下嗎？"

HR的聲音打斷了他的思緒。

周遠(yuǎn)壓低聲音："家里有些事，耽誤了。"

"您之前在外企工作，為什么離職？"

"公司裁員。"

"那您這段時(shí)間都在做什么？"

"找工作。"

周遠(yuǎn)的回答簡(jiǎn)短而生硬。

他不敢抬頭，怕被看出他的窘迫。

怕被看出他已經(jīng)失業(yè)一年多，怕被看出他身上這套西裝是五年前買的，怕被看出他昨天晚上只吃了一碗泡面。

面試進(jìn)行了二十分鐘。

HR問了很多問題，周遠(yuǎn)都一一作答。

那個(gè)坐在主位的人一直沒說話，只是靜靜地翻著他的簡(jiǎn)歷。

"好的，今天的面試就到這里，回去等通知吧。"

HR合上文件夾。

周遠(yuǎn)如釋重負(fù)，正要起身離開。

就在這時(shí)，那個(gè)一直沉默的人，終于開口了。

她的聲音很輕，卻讓整個(gè)房間的空氣瞬間凝固：

"你能抬起頭嗎？"

心跳漏了一拍。

"從進(jìn)來到現(xiàn)在，你一直低著頭。簡(jiǎn)歷上的照片也是五年前的。"她的聲音沒有任何起伏，"周遠(yuǎn)，你是不敢認(rèn)我，還是怕我認(rèn)出你？"

我僵在原地。

她緩緩站起身，走到我面前，居高臨下地看著我。

"十三年了。當(dāng)年你說過一句話——'這不是同情，是投資，你將來發(fā)達(dá)了還我雙倍。'"

她彎下腰，視線與我平齊。

"我今天，就是來還債的。"

可她接下來說出的話，卻讓我后背發(fā)涼——

那根本不是什么還債，而是一場(chǎng)我永遠(yuǎn)還不起的"清算"。