崇禎十一年的冬天，河北高陽(yáng)的天空烏沉沉的。

七十六歲的孫承宗披著重甲站在城垛后，身后跟著五子六孫、侄兒侄孫還有家仆，整整四十七口人。

他們手里的家伙事兒五花八門(mén)，長(zhǎng)槍、鋤頭、木棍都有，連婦人的發(fā)簪都磨得尖尖的。

城外，多爾袞帶著八旗鐵騎，黑壓壓的一片，馬蹄踏起的塵土像潮水似的往城池這邊涌。

這仗怎么看都沒(méi)勝算，沒(méi)援兵沒(méi)糧草，孫承宗心里明鏡似的，但他就認(rèn)祖訓(xùn)里那句“城亡與亡”。

老宰相的忠烈與無(wú)奈

孫承宗這一輩子，幾乎就綁著明末的遼東了。

四十一歲才中榜眼，按說(shuō)該安穩(wěn)度日，可花甲之年偏偏站了出來(lái)，要給風(fēng)雨飄搖的朝廷收拾爛攤子。

第一次督師遼東時(shí)，山海關(guān)外四百里全是焦土，明軍嚇得望風(fēng)而潰。

他居然單騎出關(guān)，把寧遠(yuǎn)、錦州這些地方都跑遍了，在廢墟上硬生生建起了關(guān)寧錦防線(xiàn)，還提拔了袁崇煥、祖大壽這些能打仗的將領(lǐng)，這道“關(guān)寧鐵壁”后來(lái)可是讓清軍吃了不少苦頭。

可忠臣往往難敵朝堂黨爭(zhēng)，這事兒古往今來(lái)好像都沒(méi)例外。

孫承宗第二次臨危受命，皇太極繞道蒙古直逼北京，他帶著二十七騎星夜馳援，收復(fù)了永平、遵化四城，把后金鐵騎又逼回了塞外。

立下這么大的功，到頭來(lái)卻被一紙謗書(shū)誣陷“修城致禍”，罷官回鄉(xiāng)，整整七年沒(méi)能再出來(lái)。

換誰(shuí)遭遇這事兒可能都心灰意冷了，但孫承宗回到高陽(yáng)后，還是常登城遠(yuǎn)眺遼東方向，沒(méi)事就訓(xùn)練鄉(xiāng)勇，心里揣著的還是家國(guó)。

清軍圍城時(shí)，孫承宗知道自己沒(méi)第三次機(jī)會(huì)了。

他讓家人把僅存的幾桶火藥抬上城頭，拆下門(mén)板、桌椅當(dāng)滾木，還把婦人的銀簪發(fā)釵分給少年，告訴他們“若城破，先殺己，再殺敵”。

城墻坍塌那天，他被押到城南圈頭橋，多爾袞敬他是條漢子，許了高官厚祿，可老人面朝北京，用一尺白綾結(jié)束了性命，還留下話(huà)“我孫氏子孫，但凡有一人在世，必與大清不共戴天”。

城中孫氏婦孺聽(tīng)說(shuō)主公殉國(guó)，集體投井，鮮血把高陽(yáng)的街巷都染紅了。

四十七口人，沒(méi)一個(gè)投降的，唯一活下來(lái)的是躲在草叢里、才六歲的孫之澧，懷里揣著一方祖父的銅印。

十世孫的使命與擔(dān)當(dāng)

孫之澧被鄰家老仆抱出城時(shí)，可能都不懂祖父的犧牲意味著什么，但那方刻著“忠藎”二字的銅印，成了家族最沉重的傳家寶。

此后兩百年，孫氏后人散在冀中各地，有的種地，有的行醫(yī)，有的教書(shū)，卻代代都傳著一句話(huà)“莫忘高陽(yáng)血”。

銅印上的“忠藎”二字被磨得發(fā)亮，那是一代代人用手和心擦出來(lái)的。

清末，孫氏一支遷到保定，出了個(gè)叫孫岳的少年。

他從小聽(tīng)老祖父拍案講史，說(shuō)曾祖宰相如何筑關(guān)寧、退敵騎，又如何在高陽(yáng)城頭懸尸三日夜。

老人每說(shuō)到這兒就哽咽，指著銅印告訴他“若有機(jī)會(huì)，雪此恥”。

孫岳在祠堂里跪了一夜，把“忠藎”二字刻進(jìn)了骨子里。

1911年，保定武備學(xué)堂的操場(chǎng)上，孫岳第一次把辮子塞進(jìn)帽檐，對(duì)著全班同學(xué)吼出“驅(qū)除韃虜”，那一刻，他心里想的大概就是祖父的囑托。

此后十年，孫岳參加灤州起義、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，從見(jiàn)習(xí)排長(zhǎng)一路做到國(guó)民軍第三軍副軍長(zhǎng)。

1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，馮玉祥回師北京發(fā)動(dòng)“甲子政變”，目標(biāo)就是還住在紫禁城里、保留著帝號(hào)的溥儀小朝廷。

孫岳被任命為京師警衛(wèi)總司令，負(fù)責(zé)接管紫禁城。

這任務(wù)擱誰(shuí)身上都不輕松，畢竟那是當(dāng)了兩百多年的皇宮。

11月5日清晨，晨霧還沒(méi)散，孫岳帶著手槍隊(duì)踏進(jìn)神武門(mén)。

宮墻里，太監(jiān)宮女慌作一團(tuán)，溥儀還穿著龍袍，卻發(fā)現(xiàn)昔日的禁軍早就撤了。

孫岳出示《修正清室優(yōu)待條件》，說(shuō)清室即日起退居后海醇王府，紫禁城內(nèi)廷由民國(guó)接管。

溥儀臉色慘白，顫聲問(wèn)“卿是何人”，孫岳立正朗聲答道“國(guó)民軍第三軍軍長(zhǎng)孫岳，大明兵部尚書(shū)、太子太師孫承宗十世孫”。

這句話(huà)，像跨越三百年的回聲，在空曠的宮殿里蕩來(lái)蕩去。

當(dāng)天下午三點(diǎn)，溥儀帶著婉容、文繡走出神武門(mén)，宮門(mén)外早有卡車(chē)等候。

孫岳親自押車(chē)，沿北長(zhǎng)街西行到醇王府。

沿途百姓擠得水泄不通，有人拍手稱(chēng)快，有人黯然落淚，兩百六十八年的清朝，這才真的落幕了。

孫岳站在府門(mén)外，看著昔日天子低頭走進(jìn)大門(mén)，腦海里浮現(xiàn)的卻是高陽(yáng)城頭那面被炮火撕裂的“孫”字旗。

他忽然明白，所謂復(fù)仇，不是要?dú)⒘苏l(shuí)，而是讓歷史回到該去的軌道。

政變后，孫岳當(dāng)了直隸省長(zhǎng)，沒(méi)半點(diǎn)官架子，整頓吏治、裁撤冗員，還把昔日皇室莊園改成了學(xué)校、工廠。

有人勸他寫(xiě)部家譜，他搖頭說(shuō)“國(guó)恥未雪，何以為家”。

1928年，孫岳在上海病逝，才四十八歲。

按他的遺囑，靈柩北歸，葬在高陽(yáng)西嶺，就在孫承宗墓旁邊。

出殯那天，鄉(xiāng)民們自發(fā)穿著素衣送行，靈幡上寫(xiě)著“一門(mén)雙忠，三百年恨”。

兩塊墓碑，一老一新，隔著荒草和夕陽(yáng)，默默守著這片浸透鮮血的土地。

孫承宗和孫岳這祖孫倆，都沒(méi)親眼看到山河重整的那一天，但他們用血脈里的倔強(qiáng)，為民族贏了喘息和轉(zhuǎn)身的時(shí)間。

高陽(yáng)城的炮聲早就聽(tīng)不見(jiàn)了，紫禁城的落日也沉了下去，但那方“忠藎”銅印還在保定孫氏后人的祠堂里，每年清明都被擦拭得锃亮。

有人說(shuō)他們傻，孫承宗放著安穩(wěn)日子不過(guò)，非要帶著全家殉國(guó)；孫岳放著高官不享，非要折騰著終結(jié)帝制。

但這就是家國(guó)情懷最實(shí)在的樣子。

它不是掛在嘴邊的口號(hào)，而是危難時(shí)挺身而出，變局中堅(jiān)守正道的擔(dān)當(dāng)。

孫家三百年的守望，告訴我們家國(guó)二字，寫(xiě)起來(lái)是方塊，扛起來(lái)卻是整座山河。