俄羅斯人是真搞不清，自家1300萬平方公里的西伯利亞緊挨著中國(guó)，這片林海雪原看著就誘人。

普京那句“俄羅斯沒有多余土地”的話，俄國(guó)人記在心里。

可回頭一看，中國(guó)歷史上不管是軍力、財(cái)力還是行政體系，都曾實(shí)力雄厚，卻偏偏幾千年里沒真正踏足過西伯利亞。

這問題不能怪俄國(guó)人想不通，換個(gè)角度看，咱們老祖宗的決策里，藏著太多現(xiàn)實(shí)考量。

公元前99年，李陵帶著五千步兵出居延，一路北上到浚稽山，打了八天仗，最后實(shí)在沒糧食了，救兵也沒來，只能投降。

司馬遷就用“卒乏食，或數(shù)日一食”八個(gè)字，把后勤的可怕寫得明明白白。

到了唐代，從長(zhǎng)安運(yùn)一石米到貝加爾湖，路上的騾馬人力消耗、冰雪泥濘阻礙，還有盜賊搶掠，最后能剩下五升就不錯(cuò)了，耗費(fèi)直接翻了二十倍。

明朝永樂年間更夸張，兵部官員算過一筆賬，要是在山海關(guān)外常駐三萬士兵，每年得要十八萬石糧食。

可這些糧食全靠?jī)?nèi)地轉(zhuǎn)運(yùn)，途中損耗就有二百七十萬石，幾乎要掏空半個(gè)山東的稅糧。

所以永樂帝即便把奴兒干都司的官印送到了黑龍江口，也在1411年下詔，讓官兵兩年一換防，理由就是那邊太冷，沒法久留。

反觀俄國(guó)人，1581年葉爾馬克帶著八百名火槍手東征，第一仗就攻占了西伯利亞汗國(guó)的首都喀什里克。

他們的戰(zhàn)利品不是土地，是二十萬張紫貂皮、狐貍皮。

這套以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)的模式，讓俄國(guó)六十年里就擴(kuò)張到了鄂霍次克海，平均每天拓展一百三十平方公里，還不用莫斯科掏軍費(fèi)。

一邊是駐著就賠，一邊是搶了就賺，這對(duì)比太明顯了。

農(nóng)耕文明的“土地篩選法則”

光算經(jīng)濟(jì)賬還不夠，咱們老祖宗對(duì)土地的看法，才是更深層的原因。

中國(guó)歷代王朝衡量土地價(jià)值，首要標(biāo)準(zhǔn)就是能不能種莊稼。

漢武帝打匈奴，先在河套地區(qū)派六十萬士兵屯田；唐代滅了高昌，馬上設(shè)置屯田，每年能收幾十萬斛糧食；清代平定準(zhǔn)噶爾，第一件事也是在伊犁、烏魯木齊招老百姓墾種，還給牛具和籽種。

可西伯利亞呢？永久凍土層厚達(dá)一米以上，作物生長(zhǎng)期還不到九十天。

蘇聯(lián)時(shí)代都動(dòng)用核彈炸礦，才勉強(qiáng)在諾里爾斯克建了城鎮(zhèn)。

就算到了現(xiàn)在，俄羅斯還得從歐洲部分調(diào)運(yùn)蔬菜，雅庫茨克冬天一根黃瓜能賣到八十塊錢。

對(duì)靠農(nóng)業(yè)立國(guó)的華夏來說，這種沒法耕種的土地，就像一張兌不了現(xiàn)的空頭支票，占著也沒意義。

儒家講“設(shè)官收稅、教化黎民”，可西伯利亞的狩獵部落，沒有定居村落，也沒有文字簿冊(cè)。

怎么編戶齊民？怎么征收糧食賦稅？怎么開科取士？明成祖雖然在黑龍江口立了永寧寺碑，也只是宣示一下王化，沒設(shè)州郡管理。

康熙年間兩次打贏雅克薩之戰(zhàn)，卻在《尼布楚條約》里主動(dòng)把外興安嶺以北讓給俄國(guó)，理由就是那地方太荒涼寒冷，沒法治理。

在古代中國(guó)的政治倫理里，不能“牧民”的土地，算不上真正的“王土”，這一點(diǎn)俄國(guó)人怕是很難理解。

俄國(guó)對(duì)西伯利亞的需求，和中國(guó)完全不一樣。

莫斯科公國(guó)剛起家時(shí)，四周全是敵人，波蘭—立陶宛騎士、瑞典火槍手、克里米亞韃靼人，沒什么天然屏障。

所以向東擴(kuò)張，就是為了獲取戰(zhàn)略縱深，每推進(jìn)一千公里，敵人就離克里姆林宮遠(yuǎn)一千公里。

到17世紀(jì)中葉，俄國(guó)邊界已經(jīng)推到了太平洋，歐洲那邊不管誰來犯，都得跨越八千公里的森林、沼澤和雪山，這難度可想而知。

可中國(guó)不一樣，明代修遼東邊墻，清代修柳條邊，目的都是把漢人農(nóng)民和關(guān)外的“蠻夷”隔開。

只要游牧民族不南下騷擾，中原就安穩(wěn)了。

一個(gè)要主動(dòng)走出去找安全墊，一個(gè)要守住家門擋風(fēng)險(xiǎn)，兩種不同的地緣需求，讓雙方對(duì)同一塊土地的態(tài)度南轅北轍。

從錯(cuò)失窗口到現(xiàn)代共贏

歷史上中國(guó)不是沒機(jī)會(huì)接觸西伯利亞，公元647年，李靖滅了薛延陀，唐太宗在貝加爾湖以南設(shè)了安北都護(hù)府，管轄范圍遠(yuǎn)及葉尼塞河。

但唐廷沒派流官，也沒駐漢兵，只是冊(cè)封酋長(zhǎng)、賞賜絹帛維持名義上的統(tǒng)治。

到了玄宗天寶年間，安北都護(hù)府就南遷到了呼和浩特，原因很簡(jiǎn)單，朝廷算過賬，每年的賞賜、和親、互市，耗費(fèi)的絹帛高達(dá)二十萬匹，比回紇馬匹抵稅的收入還多，不如后撤劃算。

明成祖派亦失哈十次巡視奴兒干，最北到了庫頁島，也還是以賞賜招撫為主，沒筑城也沒屯田。

永樂皇帝一死，仁宣年間就干脆撤銷了奴兒干都司，邊防線直接縮回了遼寧。

而俄國(guó)人在1891年動(dòng)工修建西伯利亞大鐵路，十年時(shí)間就把莫斯科到海參崴的行程從兩年縮短到兩周。

這條鐵路像一根鋼筋，把廣袤的凍土牢牢綁在了俄國(guó)身上，中國(guó)錯(cuò)過的時(shí)間窗口，再也沒法挽回了。

近代的歷史就更讓人痛心了。

1858年，沙俄逼著黑龍江將軍奕山簽訂《璦琿條約》，割去了黑龍江以北六十萬平方公里土地；1860年的《北京條約》，又割走了烏蘇里江以東四十萬平方公里。

1900年，沙俄趁八國(guó)聯(lián)軍侵華，制造了海蘭泡、江東六十四屯慘案，七千多中國(guó)百姓被驅(qū)入黑龍江溺亡。

從那以后，西伯利亞在中國(guó)人心里，就不只是不毛之地，更是一道民族傷疤。

可時(shí)代變了，雙方的相處模式也變了。

2022年，中俄東線天然氣管道“西伯利亞力量”全線通氣，三十年內(nèi)要向中國(guó)輸送一萬億立方米天然氣。

2024年，中俄貿(mào)易額突破兩千四百億美元，俄國(guó)對(duì)華出口的七成都是西伯利亞產(chǎn)的能源、木材和海產(chǎn)。

中國(guó)沒派一兵一卒，卻用資本、技術(shù)和市場(chǎng)深度參與到了這片土地的開發(fā)中。

俄國(guó)人現(xiàn)在應(yīng)該明白了，中國(guó)幾千年不取西伯利亞，不是膽小，也不是無能，而是算得更精。

農(nóng)耕文明時(shí)期，這片凍土是“負(fù)資產(chǎn)”，占著只會(huì)拖累財(cái)政；現(xiàn)在，通過期貨、管道和長(zhǎng)期協(xié)議，就能把資源變成商品，把距離變成利潤(rùn)。

過去要占領(lǐng)土地，現(xiàn)在只需要訂單；過去要屯田駐守，現(xiàn)在只需要先進(jìn)技術(shù)。

如此看來，強(qiáng)大中國(guó)的腳步，從未真正遠(yuǎn)離西伯利亞。

只是換了一種更聰明、更省錢，也更可持續(xù)的方式，踏上了那片冰封的大地。

歷史沒有開玩笑，它只是把同一塊土地，放進(jìn)了不同時(shí)代的計(jì)算公式里，而最終的結(jié)果，是雙方都能受益的共贏。