時(shí)間為什么不能倒流？你可以打碎一個(gè)雞蛋，卻無(wú)法讓它從地板上躍起并重組。

在經(jīng)典力學(xué)的世界里，宇宙像是一臺(tái)精密運(yùn)行的鐘表。如果你拍攝一段臺(tái)球碰撞的視頻并倒著播放，物理學(xué)家通過(guò)計(jì)算動(dòng)量和能量守恒，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段倒放的視頻在力學(xué)上完全合法。

但是，當(dāng)我們從“單個(gè)粒子的碰撞”上升到“數(shù)萬(wàn)億個(gè)分子的集合”時(shí)，事情發(fā)生了質(zhì)變。這就是統(tǒng)計(jì)力學(xué)的范疇。雖然單一分子的運(yùn)動(dòng)是可逆的，但由無(wú)數(shù)分子組成的宏觀物體，如玻璃杯、潑出去的水，其演化過(guò)程卻表現(xiàn)出了極強(qiáng)的方向性。這種方向性，就是我們感知的“時(shí)間之箭”。

熱力學(xué)第二定律是解釋時(shí)間流向的核心支柱。它引入了一個(gè)關(guān)鍵概念，熵。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，熵是系統(tǒng)“無(wú)序度”的度量。物理學(xué)告訴我們，在一個(gè)孤立系統(tǒng)中，熵永遠(yuǎn)不會(huì)減少，它只會(huì)增加或者保持不變。

• 有序態(tài)：像整齊碼放的積木，或者一個(gè)完好的玻璃杯。它們的分子排列有著極高的規(guī)則性。
• 無(wú)序態(tài)：像散落一地的積木，或者摔碎的玻璃渣。它們的排列方式千千萬(wàn)萬(wàn)，混亂不堪。

從概率論的角度看，玻璃杯碎掉后，碎片有無(wú)數(shù)種雜亂無(wú)章的分布方式（高熵態(tài)），但只有極其微小、幾乎可以忽略不計(jì)的一種方式能讓它拼湊回原來(lái)的杯子（低熵態(tài)）。

雖然物理定律不禁止碎渣跳回桌子，但這種概率低到在宇宙誕生至今的 138 億年里，幾乎不可能發(fā)生一次。因此，熱力學(xué)箭頭規(guī)定了時(shí)間的流向，從有序走向無(wú)序。

霍金提到的“心理學(xué)箭頭”，本質(zhì)上是我們大腦處理信息的過(guò)程。為什么我們能記得昨天發(fā)生了什么，卻對(duì)明天一無(wú)所知？

心理學(xué)箭頭其實(shí)是熱力學(xué)箭頭的某種延伸。人類(lèi)的大腦存儲(chǔ)信息是一個(gè)消耗能量、產(chǎn)生熱量的過(guò)程。當(dāng)我們記住一件事時(shí)，大腦內(nèi)部的神經(jīng)元排列變得更有序了，但為了維持這種“局部有序”，大腦必須消耗化學(xué)能并向環(huán)境排放熱量，導(dǎo)致整個(gè)宇宙的總熵增加了。

所以，記憶的形成本身就是一個(gè)熵增過(guò)程。如果我們?cè)噲D“記住未來(lái)”，這在熱力學(xué)邏輯上是自相矛盾的。我們的感知系統(tǒng)被鎖死在熵增的方向上，這導(dǎo)致我們?cè)谥饔^感受上，時(shí)間永遠(yuǎn)是單向流逝的。

宇宙學(xué)箭頭涉及的是整個(gè)時(shí)空的背景。自 1920 年代哈勃發(fā)現(xiàn)紅移現(xiàn)象以來(lái)，我們知道宇宙正在膨脹。

• 過(guò)去：宇宙更小、更致密、溫度更高。
• 未來(lái)：宇宙更大、更稀薄、溫度更低。

這種膨脹定義了一個(gè)宏觀的時(shí)間尺度。如果宇宙一直膨脹下去，那么宇宙學(xué)箭頭就和熱力學(xué)箭頭保持一致。

這里存在一個(gè)有趣的科幻設(shè)想，如果有一天，宇宙由于引力作用停止膨脹并開(kāi)始收縮，時(shí)間會(huì)倒流嗎？霍金最初曾認(rèn)為時(shí)間會(huì)倒流，但后來(lái)他承認(rèn)自己錯(cuò)了。即使宇宙縮小，熱力學(xué)第二定律依然有效，破碎的杯子依然不會(huì)復(fù)原。這意味著，膨脹只是舞臺(tái)的擴(kuò)大，而熵增才是劇本的主線。

這是一個(gè)困擾物理學(xué)界的終極難題。既然熵總是在增加，那必然意味著在時(shí)間的起點(diǎn)，大爆炸那一刻，宇宙處于一個(gè)極度有序、熵值極低的狀態(tài)。

為什么宇宙誕生時(shí)如此整齊劃一？如果沒(méi)有這個(gè)極其特殊的“低熵開(kāi)頭”，熱力學(xué)第二定律就沒(méi)有發(fā)揮的余地，也就不會(huì)有今天這個(gè)有著明確時(shí)間方向的世界。物理學(xué)家羅杰·彭羅斯計(jì)算過(guò)，這種低熵初始狀態(tài)出現(xiàn)的概率非常小。這說(shuō)明，我們之所以能感受到時(shí)間倒流的不可能，是因?yàn)橛钪鎻囊婚_(kāi)始就處在一個(gè)非常特殊的、“緊繃”的狀態(tài)。

在微觀的量子世界，情況變得更加復(fù)雜。雖然大多數(shù)物理定律是對(duì)稱的，但在弱相互作用中，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些微妙的非對(duì)稱性。

根據(jù)物理學(xué)的CPT定理，如果你把電荷反轉(zhuǎn)、空間鏡像、時(shí)間倒轉(zhuǎn)，物理定律依然成立。這意味著如果你發(fā)現(xiàn)某處不對(duì)稱，必然有另一處來(lái)補(bǔ)償。雖然微觀上的某種衰變過(guò)程可能暗示了時(shí)間的不對(duì)稱，但它仍無(wú)法解釋宏觀世界中那種壓倒性的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間洪流。

時(shí)間為什么不能倒流？

因?yàn)橛钪鎱拹褐刃虻淖园l(fā)產(chǎn)生。

我們生活在一條從“極度有序”滑向“徹底混亂”的長(zhǎng)坡上。熱力學(xué)箭頭劃定了自然的界限，心理學(xué)箭頭構(gòu)建了我們的意識(shí)，而宇宙學(xué)箭頭則提供了流動(dòng)的背景。

如果時(shí)間可以倒流，因果律將會(huì)崩塌，你會(huì)先感到疼痛，然后才被針扎；你會(huì)先看到果汁，然后才去擠壓橙子。這種邏輯上的混亂不僅是人類(lèi)理性無(wú)法接受的，更是物理世界概率分布所不允許的。

時(shí)間的單向性，實(shí)際上是宇宙在向我們展示它如何從一個(gè)奇跡般的起點(diǎn)，慢慢平息下來(lái)的過(guò)程。正因?yàn)闀r(shí)間不能倒流，生命才顯得珍貴，每一秒的熵增，都是我們?cè)谶@個(gè)宇宙中刻下的唯一且不可磨滅的印記。