我們某個(gè)鄰國首都的街頭，你會懷疑自己闖進(jìn)了一個(gè)被白色包裹的烏托邦。

放眼望去，沒有五顏六色的廣告牌刺眼，也沒有雜色車輛穿梭帶來的視覺混亂，所有建筑的外立面都覆蓋著潔白的大理石。

馬路上跑的車幾乎清一色是白色，偶爾能見到幾輛灰色或金色的車點(diǎn)綴其中，卻絲毫不會打破這份極致的整潔。

更讓人費(fèi)解的是，這里的車主開車進(jìn)城區(qū)前，必須把車身洗得一塵不染，要是開著其他顏色的車貿(mào)然闖入，等待你的就是毫不留情的處罰。

土庫曼斯坦這個(gè)被卡拉庫姆沙漠包裹的國家，明明靠地下資源富得流油，卻被外界貼上“比朝鮮還封閉”的標(biāo)簽。

為啥非要把首都打造成“白色之城”？這份看似苛刻的規(guī)定背后藏著怎樣的邏輯？

阿什哈巴德能擁有“世界上白色大理石建筑最集中的城市”這一吉尼斯世界紀(jì)錄，背后離不開第一任總統(tǒng)尼亞佐夫的規(guī)劃。

上世紀(jì)90年代土庫曼斯坦獨(dú)立后，尼亞佐夫就提出了“白色之城”的建設(shè)構(gòu)想。

此后無論是富麗堂皇的總統(tǒng)府、能容納上萬人的魯赫耶特宮，還是普通的居民樓、商超甚至公共廁所，都清一色采用白色大理石貼面，截至2013年，這座城市的白色大理石建筑數(shù)量就達(dá)到了543座。

可能有人會覺得這是領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人喜好，確實(shí)有這方面的因素，但絕不是唯一原因。

從地理環(huán)境來看，阿什哈巴德屬于溫帶大陸性干旱氣候，夏天熱得離譜，7月平均氣溫能達(dá)到37.6℃，歷史上最高溫甚至突破了47℃。

白色本身具有超強(qiáng)的反光性，能最大限度減少建筑吸收熱量，這在炎熱的沙漠邊緣可是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)用設(shè)計(jì)，能讓室內(nèi)溫度比深色建筑低好幾度，大大降低制冷成本。

更關(guān)鍵的是，這座城市位于地震高發(fā)地帶，1948年一場7.3級的大地震幾乎把整座城市夷為平地，而大理石材質(zhì)堅(jiān)固耐用，抗震性能遠(yuǎn)超普通建材，用它來重建城市，本身就是對安全的極致追求。

至于首都只能開白車的規(guī)定，最初確實(shí)是因?yàn)槟醽喿舴驅(qū)Π咨钠珢?，他認(rèn)為白色象征著純潔、和平，契合土庫曼斯坦的民族精神。

到了繼任總統(tǒng)別爾德穆哈梅多夫時(shí)期，政策稍微放寬，允許灰色和金色的車輛上路，灰色是繼任總統(tǒng)的偏好，金色則被視為高貴的象征，但白色依然是絕對的主流。

很多人覺得這種規(guī)定太霸道，剝奪了民眾的選擇權(quán)，但換個(gè)角度想，在一個(gè)全力打造“白色美學(xué)”的城市里，雜色車輛確實(shí)會顯得格格不入。

而且土庫曼斯坦的路況特殊，沙漠邊緣的風(fēng)沙大，白色車輛即使沾了灰塵也相對不那么明顯，統(tǒng)一顏色也能減少城市管理的難度。

而且土庫曼斯坦作為一個(gè)年輕的獨(dú)立國家，需要通過這種統(tǒng)一的視覺符號強(qiáng)化國民的身份認(rèn)同，白色恰好成了承載這種認(rèn)同的載體，就像國徽上的八芒星和地毯圖案會出現(xiàn)在電線桿、井蓋甚至電梯上一樣，白色也成了這個(gè)國家的隱性符號。

該國作為我國鄰國，很多人可能沒意識到，這個(gè)人口只有六百多萬、面積不如中國四川省大的國家，手里握著一張王牌——天然氣。

土庫曼斯坦的天然氣儲量位居全球第四，地下埋藏的資源足夠讓這個(gè)國家安穩(wěn)過上好幾代。

而它的富裕，很大程度上要?dú)w功于中國。

2009年，中土天然氣管道正式通氣，這條管道從土庫曼斯坦出發(fā)，經(jīng)過烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦，最終抵達(dá)中國新疆，這讓土庫曼斯坦第一次擺脫了對俄羅斯的能源依賴，擁有了獨(dú)立的出口通道。

從2009年到2024年，土庫曼斯坦累計(jì)向中國供氣超過5000億立方米，占中國天然氣進(jìn)口總量的四分之一。

靠著這筆穩(wěn)定的收入，土庫曼斯坦的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人均GDP早就突破了一萬美元，還成了世界上唯一一個(gè)向國民免費(fèi)提供天然氣、電和水的國家。

更讓人佩服的是，它曾經(jīng)從中國借了81億美元貸款，到2021年就已經(jīng)全額還清，還主動把對華供氣量從每年400億立方米提高到650億立方米，未來甚至計(jì)劃提升到850億立方米，這份底氣，就來自地下源源不斷的天然氣。

1995年，聯(lián)合國大會通過決議，賦予土庫曼斯坦永久中立國地位，這意味著它不能參加任何軍事集團(tuán)，也不能卷入國際爭端，對外政策必須保持絕對的謹(jǐn)慎。

這種中立地位反映在對外交流上，就形成了一系列嚴(yán)格的規(guī)定。

比如簽證，土庫曼斯坦至今都是全球最難申請簽證的國家之一，沒有自由行，也沒有落地簽，必須通過本地旅行社預(yù)訂行程，提交移民局認(rèn)可的邀請函，才能拿到落地旅游簽證。

有游客分享，入境時(shí)要先花10美元做核酸——是的，即使在今天，土庫曼斯坦依然還在做核酸。

做完之后再排隊(duì)過四個(gè)窗口，核對邀請函、錄信息、繳100美元簽證費(fèi)、按指紋，全程下來要耗5個(gè)多小時(shí)，甚至沒人告知核酸檢測結(jié)果。

而且外國游客在境內(nèi)不能自由行動，導(dǎo)游每天都會接到移民局的電話，確認(rèn)游客的行蹤，還不能對著政府機(jī)關(guān)和警察拍照，公共場所禁煙禁酒，連電子煙都不允許，外國游客也沒法辦理手機(jī)流量卡，這些規(guī)定讓它顯得格外“神秘”。

同樣，該國還有一個(gè)舉世聞名、自古就對外流通的“特產(chǎn)”——阿哈爾捷金馬，也就是我們常說的“汗血寶馬”。

兩千多年前，這種駿馬就經(jīng)由古絲綢之路來到中國，今天，珍貴的汗血寶馬依然可以作為土庫曼斯坦的“國禮”或商品自由地出口到海外。

作為中國的鄰居，土庫曼斯坦用天然氣換來了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，中國則獲得了穩(wěn)定的能源供應(yīng)，這種雙贏的合作模式，也讓兩個(gè)國家的關(guān)系越來越近。

也許終有一天，更多的旅行者或許能親自踏上那片白色的土地，在靜謐而奇異的街道上漫步，去感受那份獨(dú)一無二的中亞之光。