文丨魏春亮

《南方周末》的新年獻(xiàn)詞，如期而至。

去年，南周新年獻(xiàn)詞的主題是AI，我曾寫(xiě)文章，說(shuō)這篇文章用華麗的辭藻，代替了老實(shí)說(shuō)人話(huà)；用油膩的雞湯，代替了真正的思考；用局部的聚焦，逃避現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

今年，南周新年獻(xiàn)詞終于回到了人，關(guān)注了人。改掉了去年浮華的文風(fēng)，落到了現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題之上，算是一種進(jìn)步。

所以，仔細(xì)看今年南周的新年獻(xiàn)詞，我更愿意站在理解的立場(chǎng)，去體諒他們執(zhí)筆的不容易，以及欲言又止。

“全球有55%的國(guó)家和地區(qū)生育率低于代際更替所需”，背后是生育意愿和生育率的降低。

“被替代工種的裁人新聞層出不窮”，“全球化遭遇寒流，多少公司與家庭在咬緊牙關(guān)？”，“‘貸款上班’的背后，藏著誰(shuí)的無(wú)奈酸楚？”，藏著的是就業(yè)的壓力與無(wú)奈。

“觀點(diǎn)沖撞加劇”，“一群群人站在一條條裂縫的兩邊，相互感覺(jué)不可理喻”，劍指輿論場(chǎng)日益分裂的觀念。

雖然笨拙，雖然言不及義，但你能看出來(lái)，南周的新年獻(xiàn)詞，試圖在狹窄的空間里，發(fā)出自己的聲音。

在當(dāng)今的輿論環(huán)境里，能寫(xiě)出這樣委婉的句子，雖然不需要頂著多大的壓力，但他們的努力與心意，至少我感受到了。

但也僅此而已了。

同為公共表達(dá)者，我能理解南周的不容易。但我同時(shí)也明白，沒(méi)說(shuō)破核心，就是沒(méi)觸及本質(zhì)。你的表達(dá)，不能靠讀者的腦補(bǔ)。

所以，我同意“呦呦鹿鳴”的說(shuō)法，如果已經(jīng)寫(xiě)不出打動(dòng)人的新年獻(xiàn)詞，就不必再勉強(qiáng)寫(xiě)下去。

我的理由有三。

第一，南周新年獻(xiàn)詞，正在引領(lǐng)一種不好的文風(fēng)。

一個(gè)最直觀的感受就是，南周的新年獻(xiàn)詞，越來(lái)越像標(biāo)準(zhǔn)的高考滿(mǎn)分作文，隨處可見(jiàn)氣勢(shì)磅礴的排比，工整精準(zhǔn)的對(duì)仗，巧妙形象的比喻，以及宏大空泛的概念。

你看那整齊的排比段，“回歸人，回到人，是回到……”；你看那虛頭巴腦的意象，“你的窗外或飄雪或起風(fēng)，總有晨光刺破云層”；你看那華而不實(shí)的用詞，“他只在風(fēng)里、在雨里，在你的汗水與淚光里，在許多長(zhǎng)夜與黎明里，在無(wú)數(shù)筋疲力盡強(qiáng)撐起來(lái)的踉踉蹌蹌里”……

去年我對(duì)南周新年獻(xiàn)詞的描述，如今依然生動(dòng)：

作者像手持鞭子，耍猴一樣鞭打著筆下的每一個(gè)詞，逼迫它們跳起舞來(lái)。每一個(gè)句子都在高喊著，看我寫(xiě)得多華麗，多巧妙。滿(mǎn)是花里胡哨，油腔滑調(diào)，搔首弄姿，完全放棄了說(shuō)人話(huà)。

這樣的文字堆砌，放在中學(xué)生身上可以拿滿(mǎn)分，放在董宇輝身上能圈粉，但放在以說(shuō)真話(huà)著稱(chēng)的全國(guó)大報(bào)上，只能讓人失望。一份全國(guó)大報(bào)，帶頭宣揚(yáng)一種浮夸、空洞、華麗的風(fēng)格，這是語(yǔ)言的腐敗，文風(fēng)的墮落。

這樣的文風(fēng)，甚至和南周平時(shí)樸實(shí)的報(bào)道文風(fēng)都天差地別。

第二，當(dāng)失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，也就失去了說(shuō)話(huà)的分量。

當(dāng)越來(lái)越多的采訪，只是遠(yuǎn)程打個(gè)電話(huà)；當(dāng)越來(lái)越多的報(bào)道，只是重復(fù)官方通報(bào)；當(dāng)?shù)竭_(dá)現(xiàn)場(chǎng)都成為了奢望，甚至在某些事件上集體保持得體的沉默……

那么，媒體也就失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。

以前的南周，常年都會(huì)出現(xiàn)影響廣泛的重磅報(bào)道，人們打心里覺(jué)得這是一份厚重的報(bào)紙，歲末年初，偶爾飛揚(yáng)一下，雞湯一下，溫暖一下，這是心靈按摩，雖不治病，但讓人筋骨舒坦。

但如今，包括《南方周末》在內(nèi)，媒體不再是新聞的原發(fā)地，而成了網(wǎng)絡(luò)消息的追隨者，因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)原因，又往往提供不了增量信息，于是就逐漸在人們的心中失去了存在感。

這時(shí)候，新年獻(xiàn)詞，依托往日的福蔭，反而成了最有存在感的文本。自然，也就失去了說(shuō)話(huà)的分量。

很多人懷念以前的南周新年獻(xiàn)詞，覺(jué)得那時(shí)候的新年獻(xiàn)詞有溫度有力量，其實(shí)不是的。那些新年獻(xiàn)詞，沒(méi)法與當(dāng)時(shí)的報(bào)紙單獨(dú)分割的，即使拿到今天用，同樣的文章依然也會(huì)被噴。皮之不存，毛將焉附，當(dāng)依托的力量不見(jiàn)了，單獨(dú)的新年獻(xiàn)詞也就失去了力量。

第三，人們并不需要新年獻(xiàn)詞。

我也曾是廣州大道中289大院的一份子，現(xiàn)在我仍然有同事、朋友和領(lǐng)導(dǎo)在《南方周末》工作，我其實(shí)很想跟他們說(shuō)，有沒(méi)有一種可能，人們從來(lái)不需要新年獻(xiàn)詞？

尤其是在當(dāng)下，與隔靴搔癢的新年獻(xiàn)詞相比，人們更需要一篇擲地有聲的新聞報(bào)道。

2006年，《南方周末》新年獻(xiàn)詞里說(shuō)，“一句真話(huà)能比整個(gè)世界的分量還重”。在我看來(lái)，這句話(huà)在如今越發(fā)熠熠生輝，一篇說(shuō)真話(huà)的報(bào)道，更比一百篇新年獻(xiàn)詞的分量還重。

人們當(dāng)然需要心靈雞湯，需要心靈按摩，可這個(gè)功能不應(yīng)該由一份報(bào)紙來(lái)實(shí)現(xiàn)。后者應(yīng)該承擔(dān)更現(xiàn)實(shí)、更重大的責(zé)任——報(bào)道真相，參與公共話(huà)題，引領(lǐng)社會(huì)前進(jìn)的方向。

但是，如今的環(huán)境，這樣的要求顯然是一種奢望。這不是《南方周末》的錯(cuò)，但卻需要《南方周末》好好想一想。如果真相不能再被直視，如果沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，其實(shí)大可不必再讓自己為難。

南周及其新年獻(xiàn)詞，曾經(jīng)為社會(huì)的進(jìn)步盡過(guò)自己的力量，那美好的仗已經(jīng)打過(guò)了，趁美好的記憶還沒(méi)被破壞殆盡，不再寫(xiě)新年獻(xiàn)詞，既是一種態(tài)度，也是一種體面。