說(shuō)起方鳳娣這個(gè)人，總讓人覺(jué)得她的人生像是一場(chǎng)長(zhǎng)跑，起步不算早，但每一步都踩得實(shí)實(shí)在在。她1949年出生在上海一個(gè)普通家庭，那時(shí)候身高就比同齡女孩高出一截，到15歲已經(jīng)長(zhǎng)到一米八多，這直接讓她被靜安區(qū)少體校的教練相中。

1964年，她正式接觸籃球，從一個(gè)對(duì)球場(chǎng)一無(wú)所知的初中生，逐步練出基本功。畢業(yè)后進(jìn)上海市青年隊(duì)，1969年成為上海女籃主力中鋒。那年代訓(xùn)練條件有限，她的身體素質(zhì)雖不算頂尖，但靠著每天反復(fù)練習(xí)上籃和卡位，硬是站穩(wěn)了腳跟。

1970年中國(guó)女籃恢復(fù)，方鳳娣先入國(guó)青隊(duì)，兩年后升國(guó)家隊(duì)，還很快當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)。這位置不是白給的，她在場(chǎng)上司職中鋒，防守時(shí)總能卡住對(duì)手，進(jìn)攻時(shí)勾手投籃準(zhǔn)頭不錯(cuò)。1974年，中國(guó)首次參加亞運(yùn)會(huì)，她帶隊(duì)打出2勝2負(fù)，拿下女籃銅牌，對(duì)伊朗和朝鮮贏了，對(duì)日本韓國(guó)輸了，但這已經(jīng)是國(guó)家隊(duì)重返國(guó)際賽場(chǎng)的起步。

兩年后，1976年6月去日本拉練，面對(duì)世錦賽亞軍隊(duì)伍，六場(chǎng)全負(fù)，場(chǎng)均輸27分。

這打擊不小，但她沒(méi)氣餒，回國(guó)后在香港亞錦賽上帶隊(duì)全勝，擊敗日本和韓國(guó)，第一次捧起亞洲冠軍獎(jiǎng)杯。這成績(jī)對(duì)中國(guó)女籃意義重大，標(biāo)志著從低谷爬起。

可惜，長(zhǎng)期高強(qiáng)度訓(xùn)練讓她一身傷病，尤其是膝蓋半月板撕裂，那時(shí)候醫(yī)療條件差，她只能簡(jiǎn)單處理繼續(xù)上場(chǎng)。直到退役多年后檢查，才確認(rèn)舊傷嚴(yán)重。1979年左右，她選擇掛靴，被分配到上海體育科研所工作，每月工資四十多元，日子過(guò)得清苦但穩(wěn)當(dāng)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遇上姚志源，他身高2米08，前上海男籃中鋒，退役后在港口檢查船舶。

兩人性格互補(bǔ)，她有主見(jiàn)，他溫和，兩人結(jié)婚后生活融洽。1980年9月12日，生下兒子姚明，出生時(shí)重5公斤，幾乎是普通新生兒的兩倍。這孩子從小就高，但方鳳娣起初并不想讓他走籃球路，她自己吃過(guò)苦，知道這行傷身又不確定。

姚明小時(shí)候，方鳳娣注重教育，讓他多讀書，少碰球。九歲時(shí)姚明得急性腎炎，治好后左耳聽(tīng)力受損，她帶著他求醫(yī)，但大夫說(shuō)可能是后遺癥。她沒(méi)強(qiáng)迫兒子打球，只偶爾帶他去球場(chǎng)玩，培養(yǎng)興趣。

到14歲，姚明身高破兩米，業(yè)內(nèi)人看中這苗子，李秋平和陳德春多次上門勸說(shuō)。她見(jiàn)兒子體質(zhì)一般，肩窄手臂短，擔(dān)心沒(méi)前途，但最終把選擇權(quán)交給姚明，讓他進(jìn)上海青年隊(duì)。

從那起，她開(kāi)始有意引導(dǎo)兒子看NBA比賽，周末回家就一起分析戰(zhàn)術(shù)，讓他學(xué)中鋒移動(dòng)和傳球。姚明進(jìn)步快，很快升一隊(duì)，幫上海從乙級(jí)打到甲級(jí)，2000年進(jìn)國(guó)家隊(duì)，和王治郅、巴特爾組三大中鋒，在悉尼奧運(yùn)拼出風(fēng)頭，雖無(wú)緣八強(qiáng)，但讓世界注意中國(guó)內(nèi)線。

姚明曝光度高，2001年和王治郅對(duì)決后，NBA球隊(duì)關(guān)注他。章明基找上方鳳娣，提議組“姚之隊(duì)”負(fù)責(zé)包裝推廣，她同意，自己監(jiān)督，確保兒子專心打球。這決定關(guān)鍵，如果沒(méi)專業(yè)團(tuán)隊(duì)，王治郅去NBA時(shí)就吃過(guò)苦，姚明則順利。

2002年姚明狀元秀，她和丈夫五十多歲去美國(guó)休斯敦，幫兒子打理生活。她堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，每天做兩頓飯，四葷兩素加湯，忙五六個(gè)小時(shí)?；鸺?duì)給他們VIP座位，每場(chǎng)都去看，姚明扣籃時(shí)她就拍手助威。到美國(guó)，她學(xué)英語(yǔ)，考駕照，花24美元通過(guò)，方便開(kāi)車買菜。

在“姚之隊(duì)”里，她實(shí)際管事，管理兒子億萬(wàn)資產(chǎn)，姚明打球時(shí)從不管錢，全交給她。這讓她從科研所職員，變成精明管理者。姚明1997年看上葉莉，一米九女籃隊(duì)員，她覺(jué)得合適，但管得嚴(yán)，不許單獨(dú)出門。

2005年葉莉來(lái)美，她十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)叫回客房。葉莉受傷后，她勸姚明促退役結(jié)婚，知道女籃苦多。2007年兩人婚禮，她幫忙布置?；楹?，葉莉教姚明家務(wù)，她起初不適應(yīng)，但見(jiàn)兒子狀態(tài)好，就認(rèn)可，還道歉。兩人后來(lái)影響她買菜比價(jià)，為省十幾美元開(kāi)心半天。

2008年姚明膝傷，她聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)賽季報(bào)銷或缺奧運(yùn)，想瞞兒子，葉莉堅(jiān)持告訴，姚明糾結(jié)哭了，她安慰后，聽(tīng)葉莉說(shuō)該讓兒子自己決定，她點(diǎn)頭，從此把家事交給媳婦。2010年5月22日，孫女姚沁蕾生于休斯敦醫(yī)院，重3.6公斤，美籍華人。

她和丈夫接手照顧，葉莉安心學(xué)業(yè)。沁蕾?gòu)男「撸?歲超1.4米，7歲近1.6米，8歲到1.6米，10歲1.7米，11歲近1.8米。2023年7月云南出游，沁蕾約1.93米，2024年5月超奶奶1.88米，8月和媽媽1.9米持平。2025年7月15歲時(shí)，身高達(dá)1.9米，12月更近兩米，一口流利英語(yǔ)，在姚基金慈善晚宴為父親翻譯，沉穩(wěn)大方。

如今，方鳳娣76歲，姚志源73歲，他們定居美國(guó)，主要帶沁蕾。她教孫女先學(xué)做人，沁蕾成績(jī)好，英語(yǔ)演講拿獎(jiǎng)，活潑有禮。偶爾全家回國(guó)旅游，上海老街或西雙版納公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她球員時(shí)為女籃立功，一身傷退役，養(yǎng)出姚明這樣人才，晚年專注家庭。

姚明退役后，她不管事業(yè)，日子安穩(wěn)。沁蕾不打球，姚明說(shuō)隨緣，這或許是她對(duì)后輩的體諒，知道籃球路的艱辛。方鳳娣的人生，沒(méi)大起大落，但每步都體現(xiàn)責(zé)任，從賽場(chǎng)到廚房，從上海到美國(guó)，她總在支撐家人。這份付出，讓人覺(jué)得溫暖又真實(shí)，籃球家庭的傳承，就藏在這些日常里。