雜文作家出現(xiàn)以后，似乎就是為了攪局的，為了給文壇掀起一點(diǎn)波瀾，給當(dāng)政者提出一些意見(jiàn)。似乎他們?cè)脚?，越不受待?jiàn)。

魯迅寫雜文的時(shí)候，總是不被國(guó)民黨當(dāng)局待見(jiàn)。雖然他在教育部的時(shí)候和同事們寫雜文，收到了國(guó)民黨政府的一筆獎(jiǎng)勵(lì)金，其實(shí)就是封口費(fèi)，但他們商量之后仍然要諷刺國(guó)民黨政府。他們認(rèn)為拿了這筆錢就算是政府獎(jiǎng)勵(lì)了，越獎(jiǎng)勵(lì)越要努力來(lái)寫，越要給政府挑毛病，不然就不配做一個(gè)雜文作家。那時(shí)候?qū)戨s文的人不少，崇拜魯迅的徐懋庸寫雜文，被林語(yǔ)堂誤認(rèn)為是魯迅化用筆名之后寫的。徐懋庸勤奮寫作，跟魯迅一樣，對(duì)社會(huì)上烏七八糟的現(xiàn)象進(jìn)行了猛烈地抨擊。凡是社會(huì)上不合理的現(xiàn)象，包括思想、道德、作風(fēng)，不管是封建階級(jí)的、資產(chǎn)階級(jí)的、帝國(guó)主義殖民主義者的，外部的、內(nèi)部的、大的、小的，有形的、無(wú)形的，統(tǒng)統(tǒng)都在他的雜文掃蕩之列。他揭露時(shí)弊不留情面，批判社會(huì)一語(yǔ)中的，諷刺錯(cuò)誤嚴(yán)肅熱烈。他用筆觸勾勒了形形色色的官僚主義者的形象，一種是有我就有真理，老虎屁股摸不得的官僚主義者；一種是裝腔作勢(shì)，冷淡刻薄的官僚主義者；一種是有好心腸、不會(huì)辦事、效率低下的誠(chéng)誠(chéng)懇懇的官僚主義者等等。他要揭露官僚主義，要批評(píng)官僚主義，要向官僚主義大喝一聲，令其猛醒。他關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，熱愛(ài)黨的事業(yè)，心里裝著文學(xué)，有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。一般雜文寫得比較出色的作家都有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，也都知道大是大非面前應(yīng)該如何選擇，而不會(huì)像周作人那樣左右搖擺，以至于有了附逆的名聲。

即便現(xiàn)在重讀現(xiàn)代文學(xué)史上的雜文，也仍然覺(jué)得如醍醐灌頂，筆觸老辣，甚至直抵內(nèi)心，讓人覺(jué)得痛快淋漓。那時(shí)候的雜文作家都比較努力，而且寫雜文都很厲害，尤其是筆觸辛辣，不會(huì)藏著掖著。到了現(xiàn)在，雜文似乎不受待見(jiàn)了。很多雜文作家只是諷刺一些小現(xiàn)象，無(wú)關(guān)痛癢，譬如燈繩掉了，該由誰(shuí)來(lái)接，地上有爛紙，誰(shuí)應(yīng)該掃掉，街面上灑水車是否灑的水過(guò)多等等，卻不涉及體制問(wèn)題，也不涉及人性問(wèn)題。似乎體制問(wèn)題不是雜文作家能夠議論的，即便議論也于事無(wú)補(bǔ)，根本不能改變什么。而對(duì)于人性的問(wèn)題，雜文作家雖然有所批判，但并沒(méi)有深入揭露人性的秘密，沒(méi)有看到社會(huì)功利化的背后因素，也就是沒(méi)有看到權(quán)力和資本合謀之后的動(dòng)力，當(dāng)然就如隔靴搔癢，搔不到癢處。當(dāng)然也有一些雜文作家有一雙慧眼，具備真知灼見(jiàn)，能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的本質(zhì)，卻往往并不能痛快地發(fā)表文章，很容易被媒體方面截留，或者被封殺，也就沒(méi)有什么好脾氣了。說(shuō)真話的雜文很容易被封殺，而歌功頌德的雜文卻很容易發(fā)表。甚至雜文被當(dāng)成了一種宣傳的工具，而不是理論研究的工具，也不是秉持社會(huì)良心，說(shuō)真話的工具。

雜文作家越是努力，當(dāng)權(quán)者越是忌憚，甚至害怕。認(rèn)為他們寫雜文等于是多事，等于無(wú)端生事，沒(méi)必要去寫，只需要歌頌社會(huì)和諧就可以了。可是雜文作家偏偏不閑著，總是有一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)，有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感，當(dāng)然就要“捉蟲”，發(fā)現(xiàn)社會(huì)這棵大樹上的很多蟲子，及時(shí)捉出來(lái)，引起當(dāng)權(quán)者的注意?？墒钱?dāng)權(quán)者往往會(huì)掩蓋缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，總是不想雜文作家揭露出來(lái)，而是讓他們說(shuō)社會(huì)這棵大樹如何枝繁葉茂，如何濃蔭遍地，如何長(zhǎng)勢(shì)喜人?？墒请s文這種文體天生就是帶有諷刺和批判意義的，并不僅僅只是歌功頌德。倘若所有雜文作家都寫歌功頌德的文章，那么雜文這種文體就失去了生氣，也走向了死亡。因?yàn)殡s文最具特色的批判和諷刺風(fēng)貌沒(méi)有顯露出來(lái)，怎么說(shuō)都是對(duì)這種文體的褻瀆。雜文作家往往要從哲學(xué)或政治、經(jīng)濟(jì)等角度來(lái)批判社會(huì)，批判人性，而且有很多的知識(shí)儲(chǔ)備。他們?cè)绞桥Γ驮饺菀讓懗鲂晾敝S刺的文章，容易對(duì)當(dāng)權(quán)者形成一定的諷刺，也容易對(duì)人性形成一定的諷刺。似乎人們只是喜歡好的方面，不喜歡壞的方面，喜歡優(yōu)點(diǎn)，不喜歡錯(cuò)誤，最終掩蓋錯(cuò)誤。甚至懼怕發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的人。有地方官不能解決問(wèn)題，就解決提出問(wèn)題的人，就算是解決了問(wèn)題。

在如此的背景下，倘若雜文作家非常努力，總是提出一些社會(huì)問(wèn)題，而當(dāng)權(quán)者卻無(wú)法解決，就很可能讓雜文作家閉嘴，不讓他說(shuō)，也不讓他寫，就算是社會(huì)和諧了。那么雜文作家還有必要努力嗎？倘若他們受了良心的譴責(zé)，就要努力寫下去，哪怕不賺錢也要寫下去。因?yàn)闄?quán)力系統(tǒng)和資本已經(jīng)合謀，早已經(jīng)形成了對(duì)社會(huì)事態(tài)的控制，也早已經(jīng)對(duì)雜文作家形成了一定的壓力，讓他們只寫好的一面，不寫壞的一面。倘若他們真的要寫壞的一面，就要有限度地寫，委婉地寫，就像鄒忌諷齊王納諫一樣，委婉地提出問(wèn)題，委婉地提出意見(jiàn)，而不是像古代一些臣子那樣直接諷諫或者死諫。倘若所有的雜文作家都這樣寫，那么雜文就沒(méi)有了生命。而有的雜文作家卻有使命感，總是要學(xué)魯迅來(lái)寫，卻最終發(fā)現(xiàn)不受待見(jiàn)。雖然魯迅一生都在寫作，而且雜文成了他創(chuàng)作中的重頭部分，也受到過(guò)偉人的推崇，但現(xiàn)在似乎不是那個(gè)時(shí)代了。雜文作家應(yīng)該歌頌社會(huì)的美好，而不能總是看到社會(huì)的陰暗面?？墒请s文本身就具有諷刺的特性，具有斗爭(zhēng)的鋒芒。倘若只是溫文爾雅地寫社會(huì)和諧，那就是普通的散文，而不是雜文。除了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)雜文作家加以限制，就是報(bào)刊媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)雜文加以限制。雜文作家只能在一些小刊物上發(fā)表文章，卻不會(huì)引起什么社會(huì)波瀾，也不會(huì)擁有太多的讀者。

似乎雜文作家越努力越不受待見(jiàn)，但他們只在一小塊園地里獨(dú)自耕耘，也就“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不管春夏與秋冬”了。