全文約3100字，閱讀時(shí)間約10分鐘。倡導(dǎo)使用文字排版，盡量少用圖片排版，方便低視力、低識(shí)字率讀者調(diào)整字體大小以及聽(tīng)讀。

作者|謝晶

編輯|李斗斗

“野蠻人（Savage man）在世上所知道的僅有的好東西（goods）,就是食物、雌性（female）和休息”，盧梭在《論不平等》中這樣描述自然狀態(tài)中的人。他還說(shuō)：“人（man）在適應(yīng)社會(huì)生活并變成奴隸之后，就變得體弱、懦弱、卑躬屈膝，他萎靡和女性化（effeminate）的生活方式最終令他同時(shí)喪失了體力和勇氣?！?/p>

這些表述中有一個(gè)明顯的矛盾。它們都是在探討人的本性，一段是為了說(shuō)明人在自然狀態(tài)中很容易得到滿(mǎn)足，另一段是為了說(shuō)明文明令人墮落和蛻化，這里的“野蠻人”和“人”都應(yīng)該是“human”意義上的“man”。然而，當(dāng)盧梭說(shuō)自然人只在乎三種“好東西”，其中之一是“雌性”，他腦海中所浮現(xiàn)出的只可能是一個(gè)成年男人的形象。當(dāng)他說(shuō)人進(jìn)入社會(huì)狀態(tài)后生活方式變得“女性化”，他腦海中浮現(xiàn)出的仍然只可能是這個(gè)男人的形象。也就是說(shuō)，他看似在討論human意義上的man，實(shí)則在討論male意義上的man。

那么，當(dāng)盧梭提出他的契約理論，他是否也僅在表面上討論所有的人如何成為公民，實(shí)際上構(gòu)想的是所有的男性如何成為公民呢？以《愛(ài)彌兒》為佐證，對(duì)此的回答是確定無(wú)疑的。愛(ài)彌兒，理想的男人，應(yīng)該被教育為自由獨(dú)立的個(gè)體；索菲，理想的女人，卻應(yīng)該被教育成這個(gè)獨(dú)立個(gè)體的伴侶，他的附屬品。

身為人本主義者卻持有性別歧視和厭女思想，這是我們?cè)诒R梭身上能找到的又一個(gè)典型“癥候”。在繼承了盧梭的“道德自由”觀與契約精神的康德身上，這一癥候可以說(shuō)發(fā)展到極致?？档绿岢隽藢⑷艘曌髂康牡摹敖^對(duì)命令”，我們很難想象還能有什么對(duì)于人本主義更純粹的表述。但是，這位人本主義者卻認(rèn)為女性應(yīng)該服從男性，并在很長(zhǎng)的時(shí)間里認(rèn)為有色人種應(yīng)該服從白人。因?yàn)榕圆痪邆淞x務(wù)觀念，沒(méi)有原則，因此不能構(gòu)成道德主體，她們只能是“被動(dòng)的公民”，必須依附具有理性和道德能力的男性。同理，其他種族的人也沒(méi)有用理性來(lái)治理自己的能力，因此應(yīng)該由白人來(lái)為他們立法，并受到白人的管束?？档略谕砟昙m正了自己的種族主義并批判自己曾經(jīng)支持的殖民主義，但是他從未糾正過(guò)自己的性別歧視。

性別歧視并不是盧梭和康德的專(zhuān)利，從柏拉圖和亞里士多德到黑格爾和尼采，看似是在關(guān)注普遍的人的問(wèn)題，實(shí)際上是從男性視角探討這些問(wèn)題，并貶低乃至污名化女性，這在哲學(xué)史上是一個(gè)“常規(guī)操作”。并且它不僅發(fā)生在狹義的，也即西方的“哲學(xué)史”中。我們知道“人皆可以為堯舜”的那個(gè)“人”指的是有德性的君子，而“君子”有別于那些“難養(yǎng)也”的“女子”和“小人”，他因而也是有性別的。

但高呼人人平等的啟蒙思想家也采取這種常規(guī)操作，這是最令人難以接受的。白人男性中心主義與平等主義人權(quán)觀所形成的不可調(diào)和的矛盾簡(jiǎn)直匪夷所思。更匪夷所思的是，哲學(xué)史的研究者們對(duì)這個(gè)如此顯眼的矛盾可以說(shuō)是習(xí)慣性地視而不見(jiàn)，令它成為哲學(xué)史這個(gè)房間中的一頭大象。

而當(dāng)女性主義學(xué)者指出人本主義者的性別歧視與厭女，最常見(jiàn)的回應(yīng)是：這只是一個(gè)細(xì)節(jié)，它不影響我們對(duì)于哲學(xué)家的總體理解（厭女與否，這些哲學(xué)家都是人本主義者）。將啟蒙哲學(xué)家的性別和種族歧視孤立起來(lái)，稱(chēng)此是“時(shí)代局限性”，是不影響我們理解人道主義和契約精神的細(xì)枝末節(jié)，這就是最省事、最不會(huì)威脅到傳統(tǒng)思想史敘事的回應(yīng)方式。更有甚者，這個(gè)細(xì)節(jié)可以被視作平等進(jìn)程中的必經(jīng)之路：將“人”等同于白人男性（實(shí)際上這些男性中也不包括無(wú)文化資本和經(jīng)濟(jì)資本的底層，而基本上指當(dāng)時(shí)歐洲的上流社會(huì)以及正在壯大的資產(chǎn)階級(jí)中的男性），這是哲學(xué)家與同時(shí)代人所共有的，未被意識(shí)到的慣習(xí)，但是平等人權(quán)觀可以促使哲學(xué)家反思這一點(diǎn)，康德晚年糾正了自己的種族歧視，他如果再多活幾年說(shuō)不定就能糾正自己的性別歧視，就能說(shuō)出“女性和男性一樣都是具有自律能力的理性個(gè)體”的話(huà)了；而我們只要將他們筆下的“人”真的擴(kuò)展到“人類(lèi)”的范圍，讓所有的人都成為理性個(gè)體，都完成從他律到自律的轉(zhuǎn)變，都參與到契約和立法中，那么人本主義的理想就能實(shí)現(xiàn)，平等就能實(shí)現(xiàn)。

然而，我們?cè)诜治觥白匀弧庇^念時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這種平等與階序、平權(quán)與特權(quán)的矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是能忽略不計(jì)的細(xì)節(jié)，而是啟蒙思想一個(gè)無(wú)法克服的內(nèi)在矛盾——因?yàn)槭峭粋€(gè)論據(jù)（理性--心靈高于感性--身體）在證明所有人的高高在上（相對(duì)于其他物種），又在證明歐洲男性高高在上（相對(duì)于女性和其他人種），換言之，證成平等的論據(jù)，也在證成階序，甚至更適合證成階序。同一個(gè)理性主義的論據(jù)令康德提出絕對(duì)命令，又令他得以證明女性應(yīng)該服從男性。

洛克、盧梭、康德紛紛強(qiáng)調(diào)家也應(yīng)該得到契約的規(guī)范，男性和女性應(yīng)該通過(guò)婚姻契約來(lái)建立家庭。這看似是一個(gè)進(jìn)步的要求，但卡羅爾·帕特曼（Carol Pateman）指出這個(gè)發(fā)生在私人領(lǐng)域的契約與社會(huì)契約之間的本質(zhì)區(qū)別?；橐銎跫s中的女性，在契約的要求下，變成了一種矛盾的人：她既是有立約能力的（否則婚姻就不能是一種契約），又是沒(méi)有立約能力的（因?yàn)樗齻兏星橛檬隆⒈粍?dòng)行事、不懂原則……總之不符合獨(dú)立理性主體的要求），換言之，她只有形式上的立約能力（說(shuō)“同意”的能力），但并沒(méi)有實(shí)際的立約能力（通過(guò)理性來(lái)自主地對(duì)契約內(nèi)容做出判斷）。最終，婚姻契約只可能是從屬契約（contract of subjection），而不可能像社會(huì)契約那樣是平等契約，它不是兩個(gè)自由獨(dú)立的理性個(gè)體之間的契約，而是理性個(gè)體與感性個(gè)體、有決策和行動(dòng)能力的人與沒(méi)有決策和行動(dòng)能力的人之間的契約。雙方并不在契約中將彼此承認(rèn)為對(duì)等的行動(dòng)主體，而是有一方通過(guò)契約同意另一方成為自己的行動(dòng)原則。這個(gè)契約創(chuàng)造的是統(tǒng)治和服從的關(guān)系。它就是帕特曼所說(shuō)的“性別契約”。

因此，社會(huì)契約理論確實(shí)創(chuàng)造出了一種新的政治體，但它不像我們所認(rèn)為的那樣是一個(gè)均質(zhì)的公民社會(huì)，而是由兩個(gè)異質(zhì)空間構(gòu)成：公和私、國(guó)和家。兩種被視作具有不同本質(zhì)的人被認(rèn)為分別適合這兩種空間：獨(dú)立自主的理性個(gè)體/男人，是公共空間的主人，與之相對(duì)立的女性則被釘在了被視作屬于自然或者說(shuō)生物空間的家中。并且，正如“人類(lèi)”凌駕于自然之上，理性凌駕于感性之上，公共空間現(xiàn)在凌駕于家之上。最重要的是，這兩個(gè)空間并不是獨(dú)立于彼此的，而是由統(tǒng)治與服從的關(guān)系構(gòu)成一個(gè)整體。起初被排除于政治空間之外的自然空間現(xiàn)在又以特定的方式（從屬的方式）被重新納入這個(gè)政治空間。“私人”空間的說(shuō)法是具有誤導(dǎo)性的，它暗示我們家在政治之外，其實(shí)它是政治體的構(gòu)成部分。它盡管是女性的專(zhuān)屬，卻是由男權(quán)來(lái)統(tǒng)治的場(chǎng)域。

社會(huì)契約理論不僅僅創(chuàng)造了一種契約模式，而是兩種。一種是公共空間中被視作都具有立約能力的人之間的社會(huì)契約，傳統(tǒng)的家長(zhǎng)--君主制（paternal authority）現(xiàn)在被所有公民之間的“兄弟聯(lián)盟”（fraternal pact）所取代，但是私人空間內(nèi)部的一個(gè)男人與一個(gè)女人之間，以及公共空間的所有男性與私人空間的所有女性之間，都建立起了統(tǒng)治與服從的性別契約。

契約的全部真相因而是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)構(gòu)：狹義的社會(huì)契約是排她的，社會(huì)契約加上性別契約的雙重契約則是無(wú)所不包的，但后者并不是開(kāi)放地令越來(lái)越多的人參與到狹義的社會(huì)契約中，而是為狹義的公民社會(huì)尋找隸屬者。最終，帕特曼稱(chēng)，我們?cè)谝云跫s模式進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)，并不是從父權(quán)進(jìn)入平權(quán)，而是從一種父權(quán)進(jìn)入另一種父權(quán)：家長(zhǎng)父權(quán)（paternal patriarchy)，也即一個(gè)男性對(duì)于所有其他人的統(tǒng)治，變成兄弟父權(quán)（fraternal patriarchy)，也即所有男性對(duì)于所有女性的統(tǒng)治

本文節(jié)選自：謝晶《平等悖論》，上海人民出版社·光啟書(shū)局，2026年1月，256-264頁(yè)。

#男性現(xiàn)代化是一個(gè)男性學(xué)習(xí)性別平等知識(shí)、反思自身性別紅利的社群，想加社群的伙伴可以添加李斗斗微信“yyqmg520”,每年需交36元年費(fèi)支持社群運(yùn)營(yíng)（公益從業(yè)者、經(jīng)濟(jì)困難者可申請(qǐng)優(yōu)惠）。另外，咨詢(xún)/約稿/合作/防失聯(lián)/擴(kuò)列/轉(zhuǎn)載等，也歡迎加李斗斗，麻煩注明來(lái)意和自我介紹！