新年鐘聲將近，在一年即將翻頁(yè)的時(shí)刻，時(shí)間顯得格外可感。此刻，我們比往常更易想起那些柔軟的時(shí)刻——一份禮物，一封信，一件舊物，或是一句未曾說出口的話。它們?nèi)缤皶r(shí)間的注腳”，標(biāo)記著我們與重要之人相遇、相連的軌跡。而那些在人與人之間流動(dòng)著的禮物，意義并不止于物本身。它更像是一條隱秘而柔軟的小徑，通往彼此心底。

在這個(gè)新舊交替的時(shí)節(jié)，我們邀請(qǐng)了《周末畫報(bào)》的8位好友，一起回望各自生命中與禮物有關(guān)的片段——那些被鄭重贈(zèng)予又或是認(rèn)真挑選的瞬間，如何在日常中留下溫度，也悄悄指向未來。每一件認(rèn)真的禮物都是一句“物化的心里話”，愿每一份珍貴的心意都能在新的一年里，繼續(xù)溫暖地發(fā)生作用。

影像藝術(shù)家

陳川端

對(duì)我來說，禮物越來越像一種“幸運(yùn)”，允許我們從各種習(xí)以為常的日常慣性里暫時(shí)偏離一點(diǎn)點(diǎn)，去意識(shí)到彼此的存在與情感的流動(dòng)。在什么都能即時(shí)購(gòu)買、即時(shí)到達(dá)的現(xiàn)在，禮物反而變得更重了，它不是“必需品”，本質(zhì)是非功能性的，或許帶著某種多余，但也能擁有厚重的溫度與“我在意你”的這種我非常迷戀的感受。它讓人想起我們之所以彼此相連，是因?yàn)檫@種多出來的幸運(yùn)，這種意外的偏離。我人生中最特別的禮物之一，是一座像小型神龕的陶制燭臺(tái)。

在埃里溫住的公寓客廳電視背后發(fā)現(xiàn)的這顆蛋形陶器，像是小型神龕的陶制燭臺(tái)

2024年夏天，我開始了途經(jīng)近十個(gè)國(guó)家的中亞環(huán)線之旅，在最后的目的地亞美尼亞，我在首都埃里溫找到了可以住下四個(gè)人的美麗公寓。屋子里有主人一家子生活的痕跡，陳列著各式各樣的書籍、器物與藝術(shù)品。我無意中發(fā)現(xiàn)電視背后的收納柜上，擺放著一個(gè)我未曾見過的陶器：它擁有著蛋的形狀，紅色的表面還繪有我無法辨認(rèn)的圖形，正面的鏤空是一個(gè)教堂的形狀，頂端是一個(gè)十字架，陶器的內(nèi)部還有未完全燃燒的蠟油。我從未見過類似的東西，尤其是鏤空的部分，初看像兩顆毒蛇的牙，摸起來尖銳，這與我在當(dāng)時(shí)正在做的攝影項(xiàng)目“巨蛇之腹”擁有著如靈魂契合般的共性——巨蛇既是一種庇護(hù)，亦是一種傷害的來源。

無法用語言形容對(duì)這一陶器的喜歡，那天我在網(wǎng)絡(luò)上檢索這一器具的來歷，以及是否有任何可能找到同款，但一無所獲。幾經(jīng)查找無果后，在糾結(jié)了幾乎是整個(gè)夜晚之后，我鼓起勇氣 寫信給房東，解釋我的創(chuàng)作與迷戀，詢問是否可能購(gòu)得這件器物。很快，遠(yuǎn)在巴黎的女主人女兒回信說，這件重要的舊物她們?cè)敢庾鳛槎Y物贈(zèng)予我，條件只是希望在我離開前，與年邁不便遠(yuǎn)行的母親留下一張合影。這也是第一次有來自中國(guó)的游客住在這個(gè)家，她們同樣珍惜這樣的緣分。就這樣，這件既像神龕、又如蛇之口器的陶器，被我?guī)Щ夭卜旁诿咳湛梢娭?，成為一段充滿善意與記憶的旅途見證。

最想送給自己的禮物

最近刷到的“Winged Studio”！是長(zhǎng)居白俄羅斯明斯克藝術(shù)家Olga Kotova的一個(gè)手工毛氈品牌，會(huì)以昆蟲、動(dòng)物的形象設(shè)計(jì)感覺更像裝飾物的背包，比如章魚和飛蛾，非常可愛和有趣，也有某種神秘主義的氣質(zhì)，很擊中我。可惜是在從明斯克回來后才知道有這樣的品牌，希望未來有機(jī)會(huì)得到。

寫作者、人像圖書館創(chuàng)始人

夏小暖

今年四十歲生日時(shí)收到了女性朋友送的紅色手繩，因是她親手編織的，于我而言特別難得。紅 繩中間穿了一顆漂亮的蜜蠟，寓意著平安與守護(hù)。她是從我的讀者開始慢慢變成的好友，這些年真切地感受到女性友誼的珍貴，身邊的女朋友們?cè)诒舜巳松母鱾€(gè)階段互相給予的力量，亦是人生最棒的禮物。

女性朋友親手編織的紅色手繩

我認(rèn)為禮物是心意，是想念，是被記得。在這個(gè)物質(zhì)資源過剩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只需點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)就能買到幾乎任何物品，但在我心里無論收禮物還是送禮物依舊是一件充滿了幸福感的事情，因?yàn)樾囊獾膫鬟_(dá)和情感的流動(dòng)是人與人之間美好的生命體驗(yàn)。

最想送給自己的禮物

最近瘋狂種草了cottee的旅行者系列香水，是之前在市集上一眼看中的，小酒壺的設(shè)計(jì)實(shí)在愛不釋手，果斷買來送給自己做新年禮物。創(chuàng)始人曾開了10年咖啡館，把“coffee”倒過來就有了“cottee“，旅行者系列是把旅途中的味道裝進(jìn)小酒壺，沒時(shí)間出門玩的時(shí)候，就拿出來噴一噴。

攝影師

yokoego

我前陣子看了一部1994年的日劇《29歲的圣誕節(jié)》。我很喜歡劇里那種上世紀(jì)九十年代的都市氛圍，以及那個(gè)年代人們?nèi)粘＝涣鞯镊攘Γ杭s會(huì)一定要約好時(shí)間地點(diǎn)不然就會(huì)錯(cuò)過，晚上不想接電話可以設(shè)置語音留言……所有放在現(xiàn)在看起來都格格不入的社交方式，在那個(gè)年代的影像里閃閃發(fā)光。大家笨拙地遵守著社交禮儀，這種驅(qū)動(dòng)力不僅僅是因?yàn)槎Y貌，而是出于本能——想和對(duì)方再見一面的本能。

當(dāng)代社交讓一切都變得容易，可以隨時(shí)隨地聯(lián)系到對(duì)方，但人和人的真心卻并沒有靠得更近。所以我覺得禮物就是一種永不過時(shí)、恰當(dāng)?shù)慕涣鞣绞剑?zèng)予和接受都是飽含心意的交流，無論是對(duì)內(nèi)還是向外。禮物會(huì)讓人直觀地感受到自己被看見，無論是自己對(duì)自己，自己對(duì)他人，他人對(duì)自己。

今年生日收到咖啡磨豆機(jī)和可愛的咖啡豆勺

今年生日我從朋友那里收到了咖啡磨豆機(jī)。很多時(shí)候，每年送出的禮物和收到的禮物都大同小異，香氛、唱片、書籍、家居用品，都是一些不會(huì)出錯(cuò)的禮物。而今年收到咖啡磨豆機(jī)的時(shí)候我很開心，還有另一個(gè)朋友一起送了很可愛的咖啡豆勺。因?yàn)槲乙恢庇杏媚▔刂罂Х鹊牧?xí)慣，也很愛買咖啡豆。之前買回來的豆子會(huì)拜托有磨豆機(jī)的朋友幫我磨好，所以收到磨豆機(jī)時(shí)會(huì)感覺到意外的驚喜，有種被朋友關(guān)注到了我沒有察覺到的生活細(xì)節(jié)的感覺。

最想送給自己的禮物

我最近很收集8cm單曲CD。剛開始買的時(shí)候是覺得很可愛，很方便收集，后來就會(huì)慢慢的收集一些自己喜歡的單曲。雖然一張CD里只有兩首歌，但就會(huì)有一種真的將喜歡的歌曲收入囊中的感覺。上個(gè)月還很偶然的買到了今敏的《Perfect Blue》里登場(chǎng)的少女偶像團(tuán)體CHAM的8cm單曲CD，因?yàn)槲艺娴暮芟矚g這部電影，也算得上是一種意外之喜吧。

獨(dú)立服裝設(shè)計(jì)師

Ruohan

去年生日的時(shí)候收到一位多年好友送的坂本龍一的曲譜和唱片。坂本龍一去世的時(shí)候出了一本書《我還能再看到幾次滿月升起》，書里記錄了他的諸多作品起源以及他認(rèn)識(shí)的人?？赐昴潜緯螅铱偸呛芟朐贀炱鹨魳?，一直狠不下心，收到朋友的這份禮物之后，像是為我下決心注入了一針強(qiáng)心劑。

圖片來自avex entertainment

對(duì)我來說，禮物像是一種承諾，一個(gè)精神寄托。它包含兩個(gè)部分，禮物本身和賀卡，最重要的可能是朋友寫下的文字成為了某種精神寄托。如果有收集這些精神寄托的習(xí)慣，過了很多年后可以清楚地看到自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，像是朋友幫你寫的日記。

最想送給自己的禮物

想給自己買一個(gè)老款I(lǐng)PHONE SE 3手機(jī)（在回答這個(gè)問題的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)下單了哈哈）。 覺得自己沉迷刷手機(jī)太久了，用了各種辦法都控制不住自己。新手機(jī)準(zhǔn)備只下載生活必需APP！

藝術(shù)家

楊婉

印象最深的禮物是十年前男朋友送我的粉色iPod Shuffle，里面還有他精心挑選的歌單。那年的七月是我們剛在一起一個(gè)月，同時(shí)也是我23歲的生日。

男朋友送的粉色iPod Shuffle，里面有他精心挑選的歌單

我覺得禮物是另一種表達(dá)愛意的橋梁，也是濃濃的心意。是一種時(shí)刻的掛念，也是參與彼此生活的方式。如果是自己送禮，除了考慮收禮物的朋友近期的需求之外，也會(huì)考慮選擇與自己創(chuàng)作的作品相關(guān)的禮物，比如有自己作品圖案的衍生品或者一些聯(lián)名合作的產(chǎn)品，都讓禮物增添了很多意義。

最想送給自己的禮物

濃濃的節(jié)日氛圍，我想送自己 Loewe 2025秋冬款的橘色皮衣。擁有屬于冬日一抹明亮的色彩，還可以抵御冬日的寒氣！

藝術(shù)家

于昌志

印象深刻的禮物是上個(gè)月送給朋友Rebecca的一雙摩洛哥拖鞋。我們七年前在中東旅行時(shí)偶然相遇，一見如故，一起結(jié)伴旅行了一周。那份投緣讓我們第二年又相約，一起完成了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅行。但奇妙的是，之后我們各自回國(guó)，生活在不同的城市，直到去年才第一次在國(guó)內(nèi)見面。這些年，我們的聯(lián)絡(luò)并不頻繁，卻像一種“若有若無”的友誼，互相分享看到的有趣的電影、文章。我日常選擇禮物的標(biāo)準(zhǔn)是能體現(xiàn)設(shè)計(jì)師的感情和經(jīng)歷或能拓寬禮物接受方的生活體驗(yàn)和使用場(chǎng)景。我更傾向于選擇跟藝術(shù)和手工藝有關(guān)的禮物，也喜歡旅行中買到的紀(jì)念品。這次旅行的時(shí)候看到拖鞋就想送給Rebecca。

送給朋友Rebecca的摩洛哥拖鞋

當(dāng)時(shí)，我在兩雙鞋之間糾結(jié)：一雙是極其經(jīng)典的傳統(tǒng)的樣式；另一雙則用了明艷的色調(diào)，融入了一點(diǎn)現(xiàn)代設(shè)計(jì)。我猜她會(huì)選風(fēng)格新穎那雙。因?yàn)槲覀冊(cè)?jīng)一起旅行時(shí)，每買一件紀(jì)念品都會(huì)一起討論、共同決定。所以這次，盡管我們的生活已走向不同軌跡，我也拿不準(zhǔn)她的喜好，但我決定延續(xù)這個(gè)“共同決定”的傳統(tǒng)。結(jié)果我把照片都發(fā)給她讓她選，她真的選了我猜的那雙。我想，如果我們一直心意相通，那該有多好。對(duì)我來說，禮物的價(jià)值不僅僅是一個(gè)商品的價(jià)值。它能勾起送出者跟接收者之間的美好回憶，好像那件東西本身就讓我想起了我的某位具體的朋友。

最想送給自己的禮物

最近特別迷戀的物件是烏茲別克的陶瓷小雕塑。最想要的是陶瓷做的阿凡提，在烏魯木齊的大巴扎上一見如故。

旅行作家

阿sam的午夜場(chǎng)

記得我40歲生日的時(shí)候，好朋友Ray找了一位畫家朋友把我在冰島拍攝的照片畫成了畫。收到之后特別感動(dòng)和驚喜，因?yàn)檫@張照片是我不經(jīng)意發(fā)過的一則朋友圈，朋友注意到并且花了快兩個(gè)月的時(shí)間畫完，很用心。

好朋友Ray找畫家朋友把我在冰島拍攝的照片畫成了畫

禮物其實(shí)就是你想對(duì)彼此說的話，會(huì)成為一種友誼的延續(xù)。我平時(shí)見久違的朋友，或者在外地玩見到朋友都習(xí)慣帶一個(gè)小禮物，基本都是朋友們能用得上的。送禮物其實(shí)還是以用心、實(shí)用為主。

最想送給自己的禮物

最近準(zhǔn)備送自己一臺(tái)KODAK Snapic A1膠片相機(jī)，這也是柯達(dá)時(shí)隔多年重新出的膠片相機(jī)。在手機(jī)瘋狂按下的那一刻，膠片相機(jī)有限的底片會(huì)讓你格外謹(jǐn)慎地去仔細(xì)記錄生活的瞬間，并且還需要等待才能看到，其實(shí)再也沒有什么比時(shí)間更珍貴的禮物了。

自由職業(yè)者、byyb電臺(tái)主持人

瑨二

我記憶最深的禮物，是我的媽媽在我兩年前生日送的一個(gè)無形的禮物，一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)的月捐計(jì)劃，每個(gè)月定時(shí)資助一位鄉(xiāng)村學(xué)生的學(xué)習(xí)費(fèi)用，當(dāng)時(shí)覺得好特別，很喜歡，但是沒有很強(qiáng)的情感波動(dòng)。但是在當(dāng)年年末的時(shí)候，收到了基金會(huì)打包寄來的資助學(xué)生的檔案，里面有一張這位小朋友給我寫來的留言卡片。

資助的小朋友給我寄來的留言卡片

這個(gè)素未謀面的小孩子，一筆一劃寫下的卡片，看起來握筆非常用力，還畫了一幅畫?？吹侥且凰查g，就像將自己的心臟拿出去曬了一下太陽(yáng)，拍打了一下上面的灰塵，眼睛被這些飛絮弄得有點(diǎn)泛紅，是一個(gè)非常具有沖擊力的瞬間。非常非常感謝媽媽送我的這個(gè)會(huì)讓心臟柔軟的禮物。

最想送給自己的禮物

我自己最想收到的禮物是希望媽媽能夠再給我織一件有圖案的毛衣。因?yàn)閶寢寧讉€(gè)月前摔倒了，左手目前無法正常行動(dòng)，希望收到的禮物是媽媽能盡快恢復(fù)日常生活，然后能夠繼續(xù)織毛衣就好了。

監(jiān)制丨Carrie Cao

策劃、統(tǒng)籌丨Luzy

編輯丨子秋、yuhua、zz

插畫丨Handowin

撰文丨栗子

圖片丨各受訪者提供