JKL講述自己的病情，已經(jīng)折磨自己兩年，晚上睡前是最痛苦的，三個月前，JKL在直播中第一次比較系統(tǒng)地談到自己的身體狀況時，很多觀眾才意識到，這位看起來依舊年輕、狀態(tài)在線的頂級AD，其實已經(jīng)被耳鳴困擾了很久，不是偶爾不適，而是“非常嚴重”的那種——哪怕沒有長時間戴耳機，耳朵也會隱隱作痛，這種描述，本身就足夠讓人警覺。

而最近他再次提起病情，語氣明顯比之前更沉重，他直言耳鳴已經(jīng)持續(xù)了將近兩年，也看過醫(yī)生，但始終沒有明顯好轉，最折磨人的，并不是比賽或訓練時，而是夜深人靜、準備入睡的那一刻，耳鳴在安靜環(huán)境下被無限放大，成為一種無法忽視的存在，他只能等到身體極度疲憊，“下一秒就要睡著的時候”，才敢真正閉眼入睡。

這段話，其實比任何傷病報告都更真實，因為它揭示的不是一場急性病，而是一種長期消耗，耳鳴不像外傷那樣直觀，卻會持續(xù)侵蝕情緒、睡眠和專注力，對普通人來說已經(jīng)難以忍受，更何況是需要高度集中、長期高壓的職業(yè)選手，兩年的時間，足以讓一個人逐漸習慣疼痛，也足以讓身體在無聲中付出代價。

JKL之前提到，今年比賽打完后一定要系統(tǒng)檢查身體、好好休息養(yǎng)病，這句話聽起來平靜，卻更像是一種遲來的自我保護，電競選手的職業(yè)生涯，本就建立在“透支”之上，高強度訓練、長時間佩戴設備、不規(guī)律作息，這些在短期內(nèi)換來了成績，卻在長期悄然累積風險，等到真正意識到問題時，往往已經(jīng)不是“調(diào)整一下”就能解決。

也正因為如此，很多人開始重新理解“休息”這件事，休息不是逃避，也不是狀態(tài)下滑的借口，而是在身體發(fā)出明確警告時，唯一理性的選擇，繼續(xù)硬撐，或許還能打一年，但代價可能是更長時間、甚至不可逆的損傷。

JKL的耳鳴故事，其實并不只屬于他個人，而是整個電競行業(yè)的縮影，當越來越多選手公開談及健康問題，這本身就是一種進步，它提醒觀眾，也提醒俱樂部：選手不是永動機，狀態(tài)的背后，是實實在在的身體負擔。

也許，休息真的不是退場，而是為了能在未來，繼續(xù)走得更遠，對JKL來說，這個選擇來得不早，但至少，還不算太晚，對此你們有什么想說的嗎？