1

看著壽司郎門口人從眾的排隊現(xiàn)場，我一度懷疑：天天喊“餐飲行業(yè)嚴(yán)重內(nèi)卷”的老板們，是不是在騙我。

因為在很多城市，壽司郎要排 3 個小時。

3 個小時什么概念？

我從北京坐高鐵去上海，屁股都坐麻了，也就四個半小時。

你讓我站在商場里，聞著隔壁火鍋味，聽著前面小孩哭，硬生生排 3 小時？

我有這個時間，我為什么不去搓個澡？不讓技師給我按按老腰？

但周末路過北京一家壽司郎時，看著那條夸張的隊伍，我還是鬼使神差地領(lǐng)了個號。

那一刻我意識到：我腦子可能真的被門夾了。

這事就很魔幻。

大家一邊說消費降級，一邊說月薪 3000 不敢花錢。

可你再看壽司郎的賬單，人均 100 多。

手一抖，拿幾個金色盤子，人均直接干到 200。

這便宜嗎？

對一頓隨便吃吃的工作餐來說，真不算。

一邊喊窮，一邊排 3 小時去送錢。

大家到底圖啥？

圖一個字：爽。

現(xiàn)在的年輕人太苦了。

房子買不起，車子開不動，吃頓人均 1000+ 的 Omakase 又覺得像冤大頭。

而壽司郎，卡位卡得剛剛好。

它剛好站在「路邊店太 Low」和「高端日料裝不起」之間。

100 多塊錢，能吃三文魚中腹、甜蝦，還能假裝自己在東京。

這 3 小時排的不是飯，是當(dāng)代年輕人為了逃避現(xiàn)實，支付的一張情緒門票。

2

但光便宜，解釋不了那種排隊時長。

薩莉亞也便宜，也沒見排成貪吃蛇。

壽司郎真正牛的地方在于——它根本不是一家餐廳。

它是一家賭場，也是一家游樂場。

當(dāng)你坐在傳送帶前，盯著盤子一個個轉(zhuǎn)過來時，你就不再是個體面的人。

你是一只等獵物的狼。

你永遠(yuǎn)不知道下一個是什么。

也許是風(fēng)干的黃瓜，也許是閃著油光的大切金槍魚。

尤其是看到那個金色盤子晃過來時，你的余光會瘋狂掃描左右：左邊在擦眼鏡，安全；右邊在吵架，安全。

搶！

你伸手的速度，比過年搶紅包還快。

盤子到手那一刻，你甚至?xí)蟹N“我賺了”的錯覺。

醒醒吧。

那不是你打獵得來的，是人家賣給你的。

菜單點菜叫“點菜”，毫無波瀾；傳送帶搶菜，叫“截胡”，爽到飛起。

所以你在壽司郎總是吃撐。

不是你餓，是你的腦子根本來不及通知胃，

手已經(jīng)開始堆盤子了。

還沒完。

更狠的是扭蛋機。

每吃 5 個盤子，平板就給你放段動畫，

告訴你能不能抽中扭蛋。

注意，不是必中，是抽中。

為了那個淘寶 5 毛錢都不值的塑料玩意兒，為了看到最后是“勝利”還是“失敗”，你會不知不覺多吃兩盤。

這不就是老虎機嗎？

盤子是籌碼，吃飯是下注。

這哪里是吃飯，這是大型真人 RPG 游戲。

花 100 多塊，玩一個半小時，順便把飯吃了。

這么一算，確實比網(wǎng)吧劃算。

3

有人肯定要罵了：“壽司郎沒有靈魂！都是機器做的工業(yè)垃圾！”

朋友，別太把自己當(dāng)回事。

只有工業(yè)化，才配談性價比。

機器捏飯，松緊剛好；冷鏈運魚，厚度像量過；盤子轉(zhuǎn)久了沒人拿，系統(tǒng)直接廢棄。

這不是冷血，這是技術(shù)的溫柔。

機器不會累，不會心情不好，不會上廁所不洗手，更不會看人下菜碟。

它用極致的工業(yè)效率，把原本高高在上的日料價格，直接砸了下來。

工業(yè)化，才是窮人的親爹。

在真金白銀的性價比面前，“匠人精神”不值錢。

所以別嘲笑那些排隊 3 小時的人。

我也排了。

我也吃爽了。

我也為了那個破扭蛋，多塞了兩盤甜蝦，差點把自己噎死。

壽司郎給所有餐飲老板上了一課：現(xiàn)在的消費者，很難伺候。

既要便宜，又要面子，還要好玩。

誰能把消費者當(dāng)“賭徒”伺候好，誰就能贏。

承認(rèn)吧。

我們都喜歡這種：花小錢裝體面，順便還能分泌點多巴胺的快樂。

生活已經(jīng)夠苦了。

能有個地方，讓你合法、低成本地爽一把，還要啥自行車。

爽就完了。