一名叫“牢A”的美國(guó)醫(yī)學(xué)院學(xué)生，在西雅圖法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室兼職時(shí)目睹了震撼場(chǎng)景：當(dāng)?shù)厥姓块T用高壓水槍和強(qiáng)酸性清潔劑沖刷下水道后，水流沖出的不僅是垃圾，還有人類的組織和骨骼。 這些受害者是居住在下水道里的流浪漢，他們的遺體與垃圾混合堆積，形成令人觸目驚心的“肉山”。

在拉斯維加斯，一個(gè)修建了700多公里泄洪通道的沙漠都市，約1000人生活在這座城市的地下隧道網(wǎng)絡(luò)中。 他們被稱為“鼴鼠人”，因?yàn)槌Ｄ瓴灰娞烊斩么嗣?/p>

拉斯維加斯的地下隧道網(wǎng)絡(luò)本是防洪工程，如今卻成了無家可歸者的避難所。這些陰暗潮濕的通道里沒有水電，蟲鼠橫行，傳染病肆虐。住在這里的“鼴鼠人”只有在深夜無人時(shí)，才會(huì)爬上地面，從垃圾桶里尋找食物。

每個(gè)人都有自己的地盤，也都有不堪回首的過去。保羅是一名癮君子，海洛因耗盡了他所有的存款和房子，最終在地下生活了九年。他的室友薩德爾是位殘疾人，寧愿與家人斷絕關(guān)系，也不愿回到令人窒息的地面生活。

湯米和謝是一對(duì)來自夏威夷的夫妻。他們?cè)?jīng)擁有自己的房子，但在拉斯維加斯輸光了一切，還欠下巨額債務(wù)。謝把他們的“家”打理得井井有條，用簾子分割出不同功能區(qū)，甚至還鋪著舊地毯。

“鼴鼠人”并非天生流浪漢。近七成流浪漢是前中產(chǎn)階層，包括程序員、小企業(yè)主和白領(lǐng)專業(yè)人士。西雅圖的一場(chǎng)洪水曾淹死多名住在下水道的程序員，他們因互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)裁員而失業(yè)，存款在三個(gè)月內(nèi)消耗殆盡后被迫入住地下。

圣誕前夕，美國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)36歲的泰勒·蔡斯淪為流浪漢。他曾在《奈德的校園生存指南》中飾演馬丁·奎爾利，是家喻戶曉的童星。從聚光燈下到無家可歸，他的人生軌跡印證了美國(guó)社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)。

更有前IBM精英銷售獎(jiǎng)得主蘇珊，退休后社保金少得可憐，不得不與一位中國(guó)女人為了一袋空瓶子在街頭爭(zhēng)吵。一次意外就足以讓人從中產(chǎn)滑落至底層，這就是美國(guó)社會(huì)的“斬殺線”。

“斬殺線”是游戲術(shù)語，指角色血量低到一定程度就會(huì)被一擊致命。在美國(guó)社會(huì)，這條線意味著普通人的財(cái)務(wù)和生存狀況一旦觸底，就會(huì)遭遇一連串制度性的“連環(huán)絞殺”。

醫(yī)療債務(wù)是觸發(fā)“斬殺線”的頭號(hào)殺手。美國(guó)25%到35%的破產(chǎn)案例與醫(yī)療賬單直接相關(guān)。即使有醫(yī)保，也有60%的破產(chǎn)家庭是參保人，因?yàn)楹芏嘀委燀?xiàng)目和藥品不在報(bào)銷范圍內(nèi)。

一次救護(hù)車加急診費(fèi)用超過5000美元，一場(chǎng)小手術(shù)可能花費(fèi)1.2萬美元。

信用系統(tǒng)則構(gòu)建了無法逃脫的死循環(huán)。一旦陷入債務(wù)違約，信用分就會(huì)暴跌，導(dǎo)致租不到房、貸不到款、找不到工作。而沒有固定住址又加劇了就業(yè)困難，長(zhǎng)期失業(yè)又會(huì)造成醫(yī)保斷供，小病拖成大病，進(jìn)一步加劇債務(wù)危機(jī)。

37%的美國(guó)人拿不出400美元應(yīng)急資金，62%的破產(chǎn)與醫(yī)療債務(wù)有關(guān)。

不僅地下世界充滿苦難，地面上的普通美國(guó)人也面臨沉重壓力。西雅圖教師妮可·威爾斯年收入10萬美元，卻感慨“不敢花錢”，因?yàn)槲飪r(jià)上漲幅度遠(yuǎn)超過工資漲幅。

“年收入10萬美元在西雅圖已經(jīng)算不上中產(chǎn)了，”她苦笑著說。

消費(fèi)市場(chǎng)的“K型分化”愈發(fā)明顯?？煽诳蓸饭景l(fā)現(xiàn)，高端飲料銷量增長(zhǎng)主要來自高收入群體，而碳酸飲料的消費(fèi)增長(zhǎng)則集中在面向低收入群體的“一元店”。麥當(dāng)勞也注意到，低收入客群到店比例大幅下降。

美國(guó)并非沒有能力解決貧困問題，而是做出了不同的制度選擇。過去幾十年，由于美國(guó)的制度性選擇，導(dǎo)致貧困人口規(guī)模不僅沒有減少，反而有所增加。

如今有超過400萬美國(guó)人——占美國(guó)總?cè)丝诘?.25%——依靠每日不足3美元的收入勉強(qiáng)度日，這一數(shù)字是35年前的三倍多。

美國(guó)的收入分配持續(xù)失衡，甚至不斷惡化。2023年，美國(guó)最貧困的10%人口僅獲得全國(guó)收入的約1.8%，這與玻利維亞等發(fā)展中國(guó)家水平相當(dāng)。前1%的家庭擁有全國(guó)32.3%的財(cái)富。

兩黨政策在過去50年間呈現(xiàn)出共同趨勢(shì)：以“市場(chǎng)效率”為優(yōu)先，而非解決收入差距問題。數(shù)十年間，幾乎各屆美國(guó)政府都出現(xiàn)“富人收入增長(zhǎng)超過窮人”的現(xiàn)象。

美國(guó)流浪漢的平均壽命只有50歲，比全國(guó)人均壽命少26年。75%的流浪漢會(huì)在三年內(nèi)死亡，他們的平均預(yù)期流浪生涯僅三年半。

面對(duì)這一危機(jī)，美國(guó)政府的應(yīng)對(duì)措施卻顯得力不從心。加州四年內(nèi)花費(fèi)170億美元應(yīng)對(duì)無家可歸問題，但資金主要用在“清理街道”上，而非提供住房和救助。

在最高法院裁定禁止露宿不屬于“殘忍懲罰”后，加州州長(zhǎng)拆除了140多個(gè)流浪漢營(yíng)地。

這些現(xiàn)象折射出美國(guó)社會(huì)深層次的結(jié)構(gòu)性問題。一位中國(guó)學(xué)者在37年前訪問美國(guó)后出版的《美國(guó)反對(duì)美國(guó)》一書中就預(yù)言，美國(guó)社會(huì)將因內(nèi)部矛盾而撕裂。

如今，這些預(yù)言正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

下水道居民最害怕的是暴雨。洪水會(huì)沖走他們的一切，甚至奪走生命。湯米和謝已經(jīng)歷過十次家園被沖毀的悲劇。每一次，他們都不得不從頭開始，在黑暗中重建微小的希望。

而地面上，霓虹燈依舊閃爍，游客們依然一擲千金。來自世界各地的賭徒們不會(huì)知道，在他們腳下，另一個(gè)世界正在黑暗中掙扎。