我捏著那張輕飄飄的請(qǐng)柬，卻覺(jué)得比當(dāng)年扛著五十斤白菜爬六樓還要沉。

女兒的電話是昨天晚上打來(lái)的，聲音里帶著點(diǎn)雀躍，又藏著幾分小心翼翼的叮囑：“媽，我婆家是高級(jí)知識(shí)分子家庭，爸媽都是大學(xué)教授，條件好。你這是頭一回見(jiàn)他們，可得穿得體面，再買(mǎi)幾樣拿得出手的貴重禮品，千萬(wàn)別給我丟人?！?/p>

頓了頓，她又補(bǔ)了句，“你早點(diǎn)買(mǎi)機(jī)票過(guò)來(lái)，我怕到時(shí)候忙起來(lái)顧不上接你。”

掛了電話，我坐在吱呀作響的舊藤椅上，一夜沒(méi)合眼。

高級(jí)知識(shí)分子，大學(xué)教授。這幾個(gè)字像隔著一層厚厚的玻璃，我踮著腳也夠不著。

我這輩子，沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，年輕守寡后，靠著在菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)咸菜、給人縫補(bǔ)衣服拉扯大女兒。雙手早就被歲月磋磨得粗糙，指節(jié)上滿是裂口和老繭，冬天一凍就鉆心疼。我衣柜里最好的衣服，是去年女兒淘汰下來(lái)的一件米色風(fēng)衣，洗得都有些發(fā)白了。

買(mǎi)貴重禮品？

我摸了摸枕頭底下那個(gè)用手帕包著的存折，里面是我攢了五年的養(yǎng)老錢(qián)，一共三萬(wàn)塊。

這錢(qián)，是我每天凌晨三點(diǎn)起床腌咸菜，省下的油鹽錢(qián)；是我夏天頂著大太陽(yáng)守?cái)?，舍不得買(mǎi)一根冰棍攢下的；是我生病硬扛著不去醫(yī)院，省下的醫(yī)藥費(fèi)。

拿這筆錢(qián)去買(mǎi)禮品，我心疼?？筛鄣氖?，女兒那句“別給我丟人”。

我竟成了她的包袱。

再想想坐飛機(jī)的事，我更犯怵了?；盍舜蟀胼呑?，我連縣城都沒(méi)出過(guò)幾次，最遠(yuǎn)就是去市里的批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。

飛機(jī)票怎么買(mǎi)？是去火車(chē)站還是汽車(chē)站買(mǎi)？聽(tīng)說(shuō)要身份證，我翻箱倒柜找出身份證，攥在手里直冒汗。

到了機(jī)場(chǎng)，怎么換登機(jī)牌？怎么過(guò)安檢？那么大的地方，我會(huì)不會(huì)迷路？萬(wàn)一誤了機(jī)怎么辦？萬(wàn)一在親家面前，我連一句得體的話都說(shuō)不出來(lái)，會(huì)不會(huì)真的讓女兒抬不起頭？

無(wú)數(shù)個(gè)念頭在腦子里打轉(zhuǎn)，像一團(tuán)亂麻，越理越亂。

天亮的時(shí)候，我終于下定了決心。

我起身打開(kāi)衣柜，把那件米色風(fēng)衣拿出來(lái)，仔細(xì)熨燙平整，又疊好放回原處。然后揣著身份證存折去了銀行，把存折換成卡，把卡綁在微信上。

做完這一切，我把錢(qián)給女兒轉(zhuǎn)了過(guò)去，并且留言：“囡囡，媽祝你新婚快樂(lè)，永遠(yuǎn)幸福。給你寄了點(diǎn)錢(qián)，是我的一點(diǎn)心意。媽年紀(jì)大了，沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，也怕自己拿不出手給你丟人，就不去了。你好好過(guò)日子，比啥都強(qiáng)。”

發(fā)送成功的那一刻，我蹲在地上，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。不是委屈，也不是難過(guò)，只是覺(jué)得，我這輩子，能把她養(yǎng)大，看著她嫁個(gè)好人家，就夠了。

我站起身，擦了擦眼淚，走到窗邊。外面的陽(yáng)光正好，照在院子里的石榴樹(shù)上，綠油油的葉子閃著光。我想起女兒小時(shí)候，總愛(ài)爬在石榴樹(shù)上，喊我“媽媽，我要吃石榴”。那時(shí)候的日子苦，可心里甜。

往后的日子，我想守著這個(gè)小院，種種菜，養(yǎng)養(yǎng)花，自己好好過(guò)完下半生。

我是狐尾百合，我有故事，你有酒，我們有空聊一宿。歡迎走進(jìn)我的世界，看世間百態(tài)，品百態(tài)人生。