書之味，非韻味也，非趣味也，乃氣味也。

真正的愛書人，大約內(nèi)心都潛藏著一頭循味而行的野獸。他們走進(jìn)一家書店（尤其是那種雜亂無章的舊書店），眼睛與耳朵往往是暫時(shí)失靈的。最先蘇醒的，是嗅覺。書的氣味，率先潛入鼻腔，一縷游魂直抵肺腑，喚醒蟄伏在他們血液里、近乎本能的“獵書”沖動(dòng)。那是一種“捕食”的天性，要在書的叢林中拼殺狩獵。

若真如此，那天堂之味，大概就是書之味吧。

書店是一片有記憶的空氣，“書之味”是書癡對(duì)書本最原始的認(rèn)知方式。

我曾是倫敦查令街上幾家舊書店的常客，總在它們四壁滿是書的地下室里翻找。那里的氣味讓我至今難忘：帶著倫敦空氣中的潮濕，又裹挾著地下空氣的凝滯與沉重，仔細(xì)分辨，似乎還能從中嗅出舊書主人煙斗飄出的焦香，或是書頁被雨水浸濕又烘干后的清寂氣息。

“書之味”，不僅是物理的氣息，更是一種精神的鼻觀，是時(shí)間顯形的香氣，也是與無數(shù)過往者的無聲對(duì)談。

淘書人常依據(jù)這氣味和他馳騁的想象力去追溯一本書曾經(jīng)的旅程：有的書裹滿粉筆灰的氣味，那它可能來自校園，曾放在教師案頭，或許曾砸向某個(gè)讓人忍無可忍的淘氣學(xué)生；有的書帶有一絲汽油的氣味，那它可能曾跨越山海，隨自駕的主人環(huán)游世界或是顛沛流離。

在這個(gè)被酒精和算法過度“消毒”的時(shí)代，紙書的氣味幾乎成了一種“反現(xiàn)代”的存在。它讓人不得不慢下來，讓鼻、眼、手、心一起參與閱讀，逼迫身體與時(shí)間重新合作。

我寫“書之味”，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到數(shù)字時(shí)代越來越普及的電子書，沒有氣味。“展卷而聞其香，如對(duì)故人”，但冰冷光滑的屏幕拒絕一切附著物——包括時(shí)間。

你無法從一臺(tái)電子閱讀器中嗅出一個(gè)人的存在。它沒有氣味，沒有灰塵，沒有折痕，沒有泛黃的紙頁，沒有承載褶皺的歲月。