更常態(tài)化的參與，更常態(tài)化的敘事。

前段時(shí)間，我拜訪了靈游坊在上海的動(dòng)捕工作室�！队爸辛恪分谱魅肆浩鋫覀冇^摩了游戲的動(dòng)捕流程，順帶說(shuō)了一條“內(nèi)幕”：這次 TGA 上公開(kāi)《影之刃零》PV，其實(shí)是團(tuán)隊(duì)臨時(shí)花費(fèi)十天左右時(shí)間制作的版本，一些更酷、完成度更高的內(nèi)容，由于一些不可控原因并沒(méi)有放出。

然而，在TGA當(dāng)天的參展游戲中，即便跟《生化危機(jī)》《古墓麗影》等老牌3A IP的新作同臺(tái)競(jìng)技，這支“應(yīng)急作品”在播放量上也碾壓了其他所有播片。

近300萬(wàn)播放量，是IGN頻道當(dāng)天播放量最高的PV

這樣的場(chǎng)景，在上個(gè)月底的Xbox合作伙伴發(fā)布會(huì)上也出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)晚，發(fā)布會(huì)上的國(guó)產(chǎn)游戲，比如成都蛇夫座開(kāi)發(fā)的《湮滅之潮》，《暗影火炬城》開(kāi)發(fā)商鈦核出品的新作《動(dòng)物朋克》，都成了當(dāng)天最受關(guān)注的游戲——比《007：初露鋒芒》和《殺手》新作的PV播放量還高。

更有意思的是《動(dòng)物朋克》的評(píng)論區(qū)。很多海外玩家顯然并不了解這款“兔子游戲”的具體來(lái)歷，于是開(kāi)始了頗有儀式感的“各哭各的墳”——有說(shuō)這是“兔子鬼泣”的，有提《星際火狐》派比兔的，還有人直接聯(lián)想到了育碧同為動(dòng)物主題的《超越善惡》。

我很能理解這種“哭墳”的心情，畢竟《超越善惡2》從公布重啟至今已經(jīng)有8年了，連個(gè)影兒都沒(méi)有。一旦某個(gè)經(jīng)典系列停滯不前，玩家就只能把寄托轉(zhuǎn)移到各種沾親帶故的游戲上——只不過(guò)在過(guò)去，這個(gè)名單里幾乎不會(huì)有中國(guó)游戲。

而現(xiàn)在，除了空前的傳播效應(yīng)，中國(guó)游戲也承載了更多的期待。相比討論“Chinese game good or not”，很多人開(kāi)始轉(zhuǎn)向一個(gè)更大的議題——全球游戲行業(yè)的話(huà)語(yǔ)權(quán)結(jié)構(gòu)是不是發(fā)生變化了？

有不少老哥感嘆“現(xiàn)在的歐美游戲工業(yè)做不出新東西”了，然后一邊盛贊來(lái)自中國(guó)的游戲滿(mǎn)足了他們的期待

這乍一看有點(diǎn)讓人不好意思，畢竟即便中國(guó)玩家自己，通常也不敢把話(huà)說(shuō)得這么滿(mǎn)。

但今年，確實(shí)很容易能感受到這種微妙的變化：去年中文互聯(lián)網(wǎng)討論國(guó)產(chǎn)游戲時(shí)還很喜歡用“村里第X個(gè)大學(xué)生”這樣的形容；而隨著越來(lái)越多國(guó)產(chǎn)新游曝光立項(xiàng)，“村里的XX生”這套說(shuō)法，已經(jīng)不夠用了。

需要特定作品來(lái)證明“中國(guó)游戲已經(jīng)行了”的“大學(xué)生敘事”，已經(jīng)光速完成了它自己的歷史任務(wù)。

拐點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)

這個(gè)敘事的消退背后，其實(shí)能看到一條明線和一條暗線。

明線，就是大家都能看到的直觀的變化——過(guò)去一兩年里，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)在多端平臺(tái)上的“產(chǎn)能”，已經(jīng)豐富到了看不過(guò)來(lái)的地步。不僅國(guó)產(chǎn)PC/主機(jī)游戲的立項(xiàng)數(shù)量達(dá)到了歷史新高，多端產(chǎn)品和GaaS項(xiàng)目也在持續(xù)高密度地曝光。

而且，這一輪周期中萌生出來(lái)的產(chǎn)品，類(lèi)型上是很廣闊的。除了“行業(yè)明珠”3D ARPG之外，你還能看到線性?xún)?nèi)容敘事產(chǎn)品、不同形態(tài)的廣義RPG、融合生存探索建造的混合玩法設(shè)計(jì)……盡管其中不少項(xiàng)目仍顯稚嫩，但這種嘗試本身，已經(jīng)拓寬了國(guó)產(chǎn)游戲的創(chuàng)作邊界。

這種“未發(fā)售國(guó)產(chǎn)單機(jī)從夯到拉排名”相信有朋友已經(jīng)看過(guò)很多了

還有更具歷史意義的：國(guó)產(chǎn)游戲在射擊游戲這一賽道的“抬頭”。

長(zhǎng)期以來(lái)，F(xiàn)PS 都被視為歐美游戲工業(yè)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)區(qū)間，無(wú)論是技術(shù)積累還是設(shè)計(jì)范式，都存在較高門(mén)檻。

而在今年，這一版圖的某些細(xì)分方向上，已經(jīng)出現(xiàn)了一些松動(dòng)。比如《三角洲行動(dòng)》過(guò)去一整年的表現(xiàn)，除了國(guó)內(nèi)上線一年內(nèi)DAU便達(dá)到三千萬(wàn)級(jí)別，Steam同時(shí)在線人數(shù)也長(zhǎng)期穩(wěn)定在平均15萬(wàn)左右，不僅意味著在多個(gè)市場(chǎng)都站穩(wěn)了腳跟，國(guó)內(nèi)廠商同樣有開(kāi)發(fā)運(yùn)營(yíng)高規(guī)格FPS作品的能力。

我們也看到國(guó)內(nèi)廠商越來(lái)越有“膽子”去立項(xiàng)一些并不那么常規(guī)的FPS項(xiàng)目。比如放棄傳統(tǒng)純競(jìng)技路徑、采取非對(duì)稱(chēng)玩法的微恐FPS《穿越火線：虹》，融合獵殺奪寶和PvPvE的《灰境行者》，都在玩法結(jié)構(gòu)和氛圍表達(dá)上做出了相當(dāng)類(lèi)型化的嘗試。

換以前你很難想象這種高度風(fēng)格化的游戲是國(guó)內(nèi)廠商出品

這其實(shí)就是明線之下，更重要的暗線——過(guò)往我們說(shuō)國(guó)產(chǎn)游戲的優(yōu)勢(shì)區(qū)間，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)“追趕能力強(qiáng)”“學(xué)習(xí)速度快”，但到了現(xiàn)在，這個(gè)判斷已經(jīng)有些不夠用了，有些變化，并不能簡(jiǎn)單地用“追趕”來(lái)解釋。

變化也不會(huì)憑空發(fā)生，這更像是過(guò)去幾年國(guó)內(nèi)游戲工業(yè)化積累的一次集中驗(yàn)收。對(duì)大多數(shù)國(guó)內(nèi)廠商來(lái)說(shuō)，多端早就從“加分項(xiàng)”變成了立項(xiàng)時(shí)默認(rèn)要做到的基本盤(pán)：移動(dòng)端、PC、主機(jī)，甚至面向全球發(fā)行，很多項(xiàng)目從一開(kāi)始就按這套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)開(kāi)發(fā)。加上內(nèi)容生產(chǎn)和協(xié)作能力也在一起升級(jí)，讓一些過(guò)去看來(lái)可能有點(diǎn)“賭性”的嘗試，最后萌生出了穩(wěn)定的工業(yè)結(jié)果。

最具代表性的例子，就是在今年集中爆發(fā)的“搜打撤”玩法。

表面上看，這一方向下的代表產(chǎn)品分布在不同地區(qū)與團(tuán)隊(duì)之中：《暗區(qū)突圍：無(wú)限》《三角洲行動(dòng)》《ARC Raiders》，以及終于EA畢業(yè)、被視為類(lèi)型“祖師爺”的《逃離塔科夫》。

但細(xì)看這次爆發(fā)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，“搜打撤”這個(gè)玩法品類(lèi)，在全球范圍內(nèi)的工業(yè)化演進(jìn)，其實(shí)是在中國(guó)市場(chǎng)完成的。

在《逃離塔科夫》剛誕生的時(shí)代，這個(gè)玩法還只是一個(gè)小眾硬核射擊的實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)，門(mén)檻高、受眾窄，更多停留在垂直玩家社群中。

而當(dāng)以騰訊為代表的國(guó)產(chǎn)廠商下場(chǎng)，這一玩法才真正進(jìn)入規(guī)�；凸I(yè)化的生產(chǎn)。《暗區(qū)突圍》《三角洲行動(dòng)》這些產(chǎn)品，其實(shí)就是把“搜打撤”最核心的樂(lè)趣拆開(kāi)重做了一遍，然后站在長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)的角度，帶來(lái)了更清晰的學(xué)習(xí)曲線、更穩(wěn)定的內(nèi)容供給節(jié)奏，以及對(duì)非硬核玩家更友好的準(zhǔn)入門(mén)檻。

如果你玩過(guò)最早的塔科夫，再體驗(yàn)之后的國(guó)產(chǎn)“搜打撤”產(chǎn)品，這種“產(chǎn)品力”上的差異是很直觀的：早期的“搜打撤”基本只能服務(wù)一小撮核心玩家體驗(yàn)，現(xiàn)在變成了街頭巷尾大家說(shuō)起來(lái)都懂的類(lèi)型，客觀上把整個(gè)品類(lèi)的市場(chǎng)容量抬高了一大截。

更有意思的是，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)完成了品類(lèi)教育之后，這套已經(jīng)被“跑通”的玩法模型，又開(kāi)始反向影響單主機(jī)與海外產(chǎn)品線。

比如今年賣(mài)得最好的單機(jī)搜打撤游戲《逃離鴨科夫》（同時(shí)也是今年銷(xiāo)量最高的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲），它的成功其實(shí)并不完全是偶然。

一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的前提是，在它出現(xiàn)之前，這一輪品類(lèi)教育已經(jīng)基本完成了：玩家已經(jīng)懂什么是搜打撤的核心循環(huán)，也不再需要從零開(kāi)始被“教育”這種玩法。類(lèi)型本身的門(mén)檻被拉低了，單機(jī)產(chǎn)品才能更順利地被接受。

從“搜打撤”的例子我們可以看出，國(guó)產(chǎn)游戲已經(jīng)越過(guò)了以前那種“偶爾有某款作品表現(xiàn)特別好”的階段，中國(guó)本土的市場(chǎng)和產(chǎn)能，已經(jīng)開(kāi)始在部分類(lèi)型上反向塑造生產(chǎn)體系了。

哪怕是在“槍”這條以前看上去有點(diǎn)天塹的賽道，國(guó)內(nèi)廠商也確實(shí)找到了一個(gè)切口，挖掘到了海外沒(méi)完全意識(shí)到的增長(zhǎng)方向。

我們前幾天的文章里提過(guò)，今年全球市場(chǎng)大火的搜打撤游戲《ARC Raiders》，它的開(kāi)發(fā)商Embark在早期尋求投資甚至收購(gòu)時(shí)，其實(shí)并不被很多大廠真正看好。哪怕后來(lái)被Nexon收購(gòu)，在正式上線前，其管理層的態(tài)度依然是“覺(jué)得這筆交易不劃算”。

這其實(shí)也不難理解，最早對(duì)Embark表現(xiàn)出收購(gòu)興趣的那些交易方，本身對(duì) FPS 的理解，更多還是建立在經(jīng)典IP的范式上。那最穩(wěn)妥的選擇，自然是基于既有框架做創(chuàng)新，看到?jīng)]被完全驗(yàn)證的新賽道，就會(huì)像前Nexon總裁吐槽的那樣，“游戲成功的前一天他們還說(shuō)沒(méi)人想要這種東西”。

但偏偏中國(guó)廠商會(huì)更有這種膽識(shí)，抓住特殊窗口期，集中研發(fā)能力、盯住細(xì)分賽道，用工業(yè)化產(chǎn)能實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。這種能力并不意味著“次次都能贏”，但它至少讓一些新方向更快完成了可規(guī)�；a(chǎn)品的驗(yàn)證。在我們之前討論GaaS產(chǎn)品的稿件里，也有不止一位開(kāi)發(fā)者提到過(guò)包括騰訊在內(nèi)的中國(guó)游戲公司，是如何在這種道路上尋找到自己的優(yōu)勢(shì)的。

更好玩的是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多的海外大廠開(kāi)始意識(shí)到國(guó)內(nèi)廠商的這種能力優(yōu)勢(shì)了。比如Bungie選擇和網(wǎng)易合作《命運(yùn)：群星》，CAPCOM、SE也愿意拿出最核心的頭部 IP，交給騰訊去做《怪物獵人：旅人》和《最終幻想：水晶世界》，這些合作表面上類(lèi)型有差別，但邏輯是一樣的：

海外廠商不再只是找進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的伙伴和通道，更開(kāi)始仰仗中國(guó)團(tuán)隊(duì)被反復(fù)驗(yàn)證過(guò)的工業(yè)化生產(chǎn)能力，把產(chǎn)品做成多平臺(tái)形態(tài)、觸達(dá)更大規(guī)模玩家。

這背后，其實(shí)也能看出國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)在國(guó)際上“話(huà)語(yǔ)權(quán)”的變化。過(guò)去，中國(guó)廠商更像是在對(duì)照著標(biāo)準(zhǔn)答題、努力追趕，但現(xiàn)在，越來(lái)越多的地方，我們終于開(kāi)始有機(jī)會(huì)參與出題、甚至改一改題面的規(guī)則。

相信中國(guó)廠商，更相信中國(guó)市場(chǎng)

話(huà)語(yǔ)權(quán)會(huì)發(fā)生變化，答案其實(shí)也不只在國(guó)內(nèi)廠商日益提高的產(chǎn)能和工業(yè)化水準(zhǔn)上，更在于它們背后所依托的龐大市場(chǎng)本身。

擁有越來(lái)越強(qiáng)的品類(lèi)突破能力，也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)廠商站在一個(gè)仍在高速擴(kuò)張的巨大市場(chǎng)之上。

我們先來(lái)看看幾組數(shù)據(jù)，一個(gè)是上周剛出爐、新鮮的《2025年中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)報(bào)告》：

中國(guó)游戲市場(chǎng)實(shí)銷(xiāo)收入的增速在2025年達(dá)到了7.68%——其中客戶(hù)端游戲的增長(zhǎng)率是14.97%，主機(jī)游戲更是同比暴漲了86.33%。

作為對(duì)比，根據(jù)newzoo的報(bào)告預(yù)測(cè)，今年全球PC游戲市場(chǎng)預(yù)計(jì)增長(zhǎng)約 10.4%、主機(jī)游戲市場(chǎng)預(yù)計(jì)增長(zhǎng)約4.2%。這意味著，在被普遍認(rèn)為全球市場(chǎng)已經(jīng)趨于成熟的PC和主機(jī)領(lǐng)域，中國(guó)市場(chǎng)反而仍處在一個(gè)加速放量的階段。

無(wú)論看絕對(duì)增量，還是看未來(lái)的增長(zhǎng)預(yù)期，中國(guó)市場(chǎng)都已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的“第一梯隊(duì)”。

而且，中國(guó)市場(chǎng)的增長(zhǎng)結(jié)構(gòu)也相對(duì)更健康——根據(jù)Niko Partners在2024年的數(shù)據(jù)，在中國(guó)18-24歲群體中，電子游戲玩家占比已達(dá)到97%以上，滲透率的幾乎接近100%；在25-30歲以及31-35歲群體中，這一比例也分別達(dá)到94%和90%以上。

換句話(huà)說(shuō)，游戲在年輕人這里早已不再是少數(shù)人的興趣愛(ài)好，而更像是一種接近“基礎(chǔ)娛樂(lè)設(shè)施”的日常消費(fèi)。當(dāng)今天這批高滲透率的年輕玩家逐步進(jìn)入26-30歲的階段，收入更穩(wěn)定、付費(fèi)能力更強(qiáng)，市場(chǎng)的支撐面并不會(huì)因?yàn)椤皾B透率見(jiàn)頂”就自然塌縮，反而更可能在消費(fèi)結(jié)構(gòu)上繼續(xù)向上抬一層——開(kāi)始更愿意為更好的體驗(yàn)付費(fèi)。

這種變化已經(jīng)能看到不少端倪。比如在Sensor Tower今年的報(bào)告里，Steam的整體收入規(guī)模在今年有15%左右的大增長(zhǎng)，其中一個(gè)不可忽視的變量，正是簡(jiǎn)體中文用戶(hù)規(guī)模的快速擴(kuò)張。

2024年第三、第四季度，在《黑神話(huà)：悟空》的推動(dòng)下，Steam上簡(jiǎn)中用戶(hù)占比已經(jīng)持續(xù)領(lǐng)先于英語(yǔ)用戶(hù)；而到了 2025年2月，簡(jiǎn)中用戶(hù)的比例甚至一度逼近50%，直接干了半壁江山出來(lái)。

那個(gè)月，是《雙影奇境》在中國(guó)市場(chǎng)的大賣(mài)特賣(mài)，也是國(guó)內(nèi)家庭游戲場(chǎng)景的歷史級(jí)大爆發(fā)，以至于Hazelight創(chuàng)始人Josef Fares今年一度在播客中感嘆游戲在中國(guó)市場(chǎng)的銷(xiāo)售表現(xiàn)。也正是這樣一次又一次“救市級(jí)”的貢獻(xiàn)，成為了Steam增長(zhǎng)的重要推動(dòng)力。

而這個(gè)趨勢(shì)，并不只有一兩家開(kāi)發(fā)者看在眼里。今年一年里，“國(guó)外游戲加速走進(jìn)來(lái)”的信號(hào)，其實(shí)已經(jīng)非常清晰了。

線上層面，國(guó)內(nèi)發(fā)布會(huì)正在成為越來(lái)越多海外廠商的重要曝光窗口。比如SPARK騰訊游戲發(fā)布會(huì)，2024年的海外產(chǎn)品構(gòu)成還相對(duì)集中，主要是拳頭游戲、Supercell，以及《黑色沙漠》《劍靈2》這類(lèi)韓國(guó)廠商的成熟產(chǎn)品線。

但今年，SPARK 2025直接來(lái)了個(gè)“國(guó)際化大井噴”。從《沙丘：覺(jué)醒》《The Finals》《地下城與勇士：卡贊》《流放之路：降臨》，再到Bloober Team的《Cronos:The New Dawn》，Don't Nod的《Lost Records: Bloom & Rage》，好幾個(gè)不同國(guó)家地區(qū)的開(kāi)發(fā)商、橫跨多個(gè)品類(lèi)，25款新游的曝光里，海外背景的產(chǎn)品足有9款，占比達(dá)到了近40%。

線下層面就更直觀了。如果你今年去過(guò) ChinaJoy、BW 或者 WePlay，其實(shí)很容易有一個(gè)共同的感受：國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，正在變成越來(lái)越多海外開(kāi)發(fā)者的“常態(tài)化選擇”。

舉辦了二十多年的ChinaJoy，過(guò)去更多被看作是“國(guó)內(nèi)產(chǎn)品的主場(chǎng)”。但今年我在CJ轉(zhuǎn)了一圈，在ChinaJoy Express 這樣面向中小體量產(chǎn)品的展示區(qū)域里，有近一半項(xiàng)目都來(lái)自海外開(kāi)發(fā)者。

Steam還單獨(dú)給ChinaJoy Express開(kāi)啟了一段時(shí)間單獨(dú)展示頁(yè)

在今年的Weplay上，很多開(kāi)發(fā)者也不只是找供應(yīng)商擺個(gè)攤位意思一下，而是帶著明確的目標(biāo)，認(rèn)真地來(lái)到中國(guó)和玩家與合作方打交道。比如《Last Flag》的制作人Mac Reynolds（他是夢(mèng)龍樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人、夢(mèng)龍主唱Dan的親兄弟）就是本人到場(chǎng)，直接參與交流和對(duì)接。這個(gè)咖位親自過(guò)來(lái)，已經(jīng)完全不是“來(lái)中國(guó)看看水溫”那么簡(jiǎn)單了。

除了新品曝光，已經(jīng)進(jìn)入成熟運(yùn)營(yíng)階段的產(chǎn)品，這種擁抱中國(guó)市場(chǎng)的主動(dòng)性也變得更加明顯。

這一年里，我們也看到越來(lái)越多海外團(tuán)隊(duì)開(kāi)始主動(dòng)深入玩家社區(qū)，像《獵殺對(duì)決》和《絕地潛兵2》，都在國(guó)內(nèi)形成了密度極高的玩家社群，其更新節(jié)奏、平衡調(diào)整與傳播重點(diǎn)，明顯開(kāi)始參考中國(guó)社區(qū)的反饋，不再只是“順帶覆蓋”。

再往下想一層，其實(shí)也不難理解海外團(tuán)隊(duì)這兩年為什么更重視中國(guó)市場(chǎng)：第一是持續(xù)增長(zhǎng)的用戶(hù)大盤(pán)，中國(guó)玩家規(guī)模擺在那兒，哪怕只吃到其中一小部分，對(duì)不少團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)也是一塊很現(xiàn)實(shí)的增量；二是如前文所說(shuō)，相比很多已經(jīng)見(jiàn)頂?shù)某墒焓袌?chǎng)，中國(guó)的PC 和主機(jī)用戶(hù)群體的增速還有大量可以遐想的增長(zhǎng)空間。

但對(duì)海外廠商來(lái)說(shuō)，這也意味著在中國(guó)市場(chǎng)的“打法”得更新?lián)Q代。過(guò)去那種在海外相對(duì)通用的宣發(fā)方式，放到中國(guó)經(jīng)常不太靈：這里的玩家更依賴(lài)社區(qū)和圈層傳播，也正因?yàn)槿绱�，和本地團(tuán)隊(duì)更深度地合作，往往是更現(xiàn)實(shí)的解法。

我們可以預(yù)想的是，當(dāng)這種變化持續(xù)發(fā)生，信任自然也會(huì)向更深的層面推進(jìn)——不只是發(fā)行合作，也會(huì)延伸到更長(zhǎng)期的資源協(xié)作、乃至資本和體系層面的綁定。

就像騰訊過(guò)去十多年的海外投資，已經(jīng)持續(xù)影響海外團(tuán)隊(duì)如何理解中國(guó)廠商，以及如何規(guī)劃面向全球的長(zhǎng)期發(fā)展。比如拉瑞安的創(chuàng)始人Swen Vincke就多次公開(kāi)表示，騰訊入股后為拉瑞安的全球發(fā)行視野提供了不少支持，使團(tuán)隊(duì)能夠更從容地投入到《博德之門(mén)3》這樣開(kāi)發(fā)周期極長(zhǎng)的大型項(xiàng)目中。

而這種認(rèn)可，甚至已經(jīng)不局限在游戲行業(yè)內(nèi)部

這個(gè)月馬斯克剛在X上的一篇行業(yè)報(bào)告貼下面盛贊“騰訊的投資品味真棒”

《絕地潛兵2》的開(kāi)發(fā)商箭頭工作室，去年也引入了騰訊的少數(shù)股權(quán)投資。消息曝光后，其聯(lián)合創(chuàng)始人Johan Pilestedt 采訪時(shí)就直接說(shuō)，“這筆投資能夠幫助我們更好地觸達(dá)中國(guó)玩家，是整個(gè)行業(yè)的‘圣杯’�！�

而這句話(huà)的分量，還得對(duì)比來(lái)看——就在今年，箭頭工作室也公開(kāi)表示，他們的下一款游戲，將不再由索尼發(fā)行。

你品，你細(xì)品。

常態(tài)化與窗口期

總之，從2025年的趨勢(shì)來(lái)看，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)正站在難得的窗口期上。

國(guó)內(nèi)廠商研發(fā)能力的持續(xù)提升，正在和本土市場(chǎng)規(guī)模的增長(zhǎng)，形成一套彼此強(qiáng)化的正反饋機(jī)制：

本土市場(chǎng)足夠大→國(guó)產(chǎn)游戲的賣(mài)相和完成度不斷提高→玩家愿意為更好的產(chǎn)品持續(xù)付費(fèi)→越來(lái)越多的海外廠商重視中國(guó)市場(chǎng)→市場(chǎng)規(guī)模和消費(fèi)能力繼續(xù)擴(kuò)大。

在這個(gè)正反饋之上，國(guó)產(chǎn)游戲能夠騰挪和試錯(cuò)的空間，只會(huì)越來(lái)越大。與此同時(shí)，長(zhǎng)期籠罩在傳統(tǒng)海外 3A 大廠頭頂?shù)哪菍印疤烊还猸h(huán)”，也正在逐步褪色， 上到成熟穩(wěn)健的 2A 產(chǎn)品，下至高度聚焦體驗(yàn)的一人成軍獨(dú)立項(xiàng)目，正在從不同方向不斷稀釋傳統(tǒng)大廠的存在感。

即便是在側(cè)重發(fā)行大IP和主流工作室作品的傳統(tǒng)主機(jī)平臺(tái)，“3A”和“3A級(jí)以下”的實(shí)際銷(xiāo)售份額其實(shí)已經(jīng)達(dá)到對(duì)半分了——而在對(duì)中小型開(kāi)發(fā)商有強(qiáng)大吸引力的Steam上，傳統(tǒng)3A的份額已經(jīng)被壓縮到了極致。

為什么會(huì)有這樣的情況，今年已經(jīng)有不少文章討論過(guò)。比如大家常說(shuō)的，諸如UE5等引擎和工具鏈的成熟，確實(shí)在客觀上拉平了不同規(guī)模團(tuán)隊(duì)之間的技術(shù)起點(diǎn)，高規(guī)格的視覺(jué)完成度不再是少數(shù)頂級(jí)工作室的專(zhuān)屬能力。

但在技術(shù)基礎(chǔ)只是個(gè)底子，我個(gè)人更認(rèn)同的一種解釋是：那些長(zhǎng)期專(zhuān)精于某一細(xì)分賽道的中型乃至小型團(tuán)隊(duì)，在目前的環(huán)境下更有機(jī)會(huì)開(kāi)始系統(tǒng)性地兌現(xiàn)自身的積累，將長(zhǎng)期、垂直的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，直接轉(zhuǎn)化為更有競(jìng)爭(zhēng)力的體驗(yàn)表達(dá)。

比如，我們現(xiàn)在再回頭看2024年Steam上總共12款鉑金級(jí)銷(xiāo)售額的產(chǎn)品，大概有七款產(chǎn)品是符合這一定義的（只看團(tuán)隊(duì)規(guī)模的話(huà)，《黑神話(huà)：悟空》其實(shí)也可以算進(jìn)來(lái)）。

無(wú)論是《地獄潛兵2》《星際戰(zhàn)士2》還是《流放之路2》，它們?cè)趫F(tuán)隊(duì)規(guī)模與組織結(jié)構(gòu)上，并不符合傳統(tǒng)意義上的“超級(jí) 3A”范式，但在各自深耕的細(xì)分賽道內(nèi)，卻展現(xiàn)出了極為突出的競(jìng)爭(zhēng)力。

拿《流放之路2》舉例，在長(zhǎng)達(dá)十多年的持續(xù)運(yùn)營(yíng)中，開(kāi)發(fā)商Grinding Gear Games 并沒(méi)有試圖追逐潮流范式去“現(xiàn)代化”刷寶體驗(yàn)，而是選擇在系統(tǒng)深度、構(gòu)筑自由度和經(jīng)濟(jì)循環(huán)這些核心手藝活上反復(fù)打磨。

到了“2”，POE也沒(méi)有選擇推翻重來(lái)，而是在降低上手門(mén)檻的同時(shí)，完整保留了這一品類(lèi)最關(guān)鍵的樂(lè)趣。

正是這種長(zhǎng)期、垂直的積累，使它既能在EA階段以夸張的內(nèi)容更新速度震撼核心玩家——而這種圍繞核心玩法展開(kāi)的密集體驗(yàn)，恰恰是大規(guī)模3A產(chǎn)品在長(zhǎng)期服務(wù)中最難維持的部分。看看《暗黑破壞神4》這一年的更新，已經(jīng)足以作為這一點(diǎn)的反面教材了。

可以預(yù)期的是，在未來(lái)，這類(lèi)聚焦特定賽道、深耕核心體驗(yàn)的項(xiàng)目組所展現(xiàn)出的靈活優(yōu)勢(shì)，大概率還會(huì)得到進(jìn)一步的驗(yàn)證。

今年的科隆游戲展，騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼先生接受我們采訪時(shí)也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。在他對(duì)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀的觀察中，市場(chǎng)越成熟，“低垂的果實(shí)”越少，“抓機(jī)會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)就變成100分，每個(gè)團(tuán)隊(duì)的成功，也越來(lái)越依賴(lài)長(zhǎng)的時(shí)間積累”。

這種取向，確實(shí)已經(jīng)開(kāi)始反映在國(guó)內(nèi)廠商的整體選擇中。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年被討論得比較多、生命力也更強(qiáng)的一批國(guó)產(chǎn)項(xiàng)目，大多都沒(méi)再執(zhí)著于追求做六邊形戰(zhàn)士，而是更優(yōu)先把核心體驗(yàn)做到位，用更明確的賣(mài)點(diǎn)去爭(zhēng)奪注意力。比如把資源集中在動(dòng)作手感、戰(zhàn)斗節(jié)奏上的《無(wú)限機(jī)兵》，完全聚焦敘事氣質(zhì)和文本規(guī)則的《蘇丹的游戲》，強(qiáng)調(diào)搜打撤“原始”循環(huán)心流的《鴨逃離鴨科夫》，都是很好的例子。

無(wú)論是自研、投資還是發(fā)行，我們也看到越來(lái)越多團(tuán)隊(duì)正在主動(dòng)調(diào)整姿態(tài)，嘗試在更明確、更垂直的方向上，構(gòu)建長(zhǎng)期價(jià)值。比如燭龍和《古劍》今年選擇回歸更正統(tǒng)的單機(jī)敘事RPG路線，《湮滅之潮》則把目標(biāo)放在更便于全球玩家理解的傳統(tǒng)西幻題材上，試圖用更清晰的類(lèi)型語(yǔ)言去爭(zhēng)取更大的受眾面。

但我們需要看到，這類(lèi)“垂直聚焦”的成功，往往建立在極為長(zhǎng)期的積累之上。就像馬曉軼所說(shuō)，“這個(gè)行業(yè)的一個(gè)周期可能就是4-5年，要想象我們?cè)谕嬉豢钛舆t很高的格斗游戲�！�

回過(guò)頭再看《三角洲行動(dòng)》《黑神話(huà)：悟空》這樣的項(xiàng)目，實(shí)際立項(xiàng)都發(fā)生在2021年左右，它們更像是一次又一次積累到位后的集中呈現(xiàn)，而不是突然之間就能復(fù)制的奇跡。

所以，國(guó)產(chǎn)游戲當(dāng)然談不上可以高枕無(wú)憂(yōu)。國(guó)內(nèi)的項(xiàng)目?jī)?chǔ)備確實(shí)正在以前所未有的速度走向多元，但多元本身并不是終點(diǎn)，更不是保險(xiǎn)。它更像是一種行業(yè)進(jìn)入常態(tài)后的自然現(xiàn)象：對(duì)于那些能把一條路長(zhǎng)期走穩(wěn)、走深的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)窗口是確確實(shí)實(shí)地變多了。

回望中國(guó)游戲行業(yè)最早一批原創(chuàng)者的聲音，或許更能體會(huì)這種變化的分量。

很多人都知道《電子游戲軟件》1995年刊登的那篇著名的《烏鴉·烏鴉·叫》。但少有人知道，國(guó)產(chǎn)原創(chuàng)游戲的先行者、《神鷹突擊隊(duì)》開(kāi)發(fā)者楊南征先生曾發(fā)表過(guò)一篇文章回應(yīng)，強(qiáng)調(diào)國(guó)產(chǎn)游戲人并沒(méi)有停下努力的腳步，有十幾家新興的游戲公司正在制作各種不同類(lèi)型的產(chǎn)品：“TV游戲節(jié)目制作領(lǐng)域一直被游戲機(jī)硬件擁有商們壟斷……但誰(shuí)又能因?yàn)椤怼桶β晣@氣，盲目悲觀呢？”

從歷史結(jié)果看，這個(gè)愿望并沒(méi)有在那個(gè)時(shí)代真正實(shí)現(xiàn)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)原創(chuàng)游戲的發(fā)展路徑被反復(fù)打斷，未能形成持續(xù)積累的產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

但在這一輪游戲行業(yè)的周期中，隨著現(xiàn)代引擎和工具鏈的成熟，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)規(guī)模與產(chǎn)能的持續(xù)積累，多種長(zhǎng)期因素開(kāi)始同時(shí)發(fā)力，一些過(guò)去難以成立的機(jī)會(huì)，終于在現(xiàn)實(shí)中具象化了。

回顧整個(gè)2024-2025年的周期，這樣的機(jī)會(huì)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于“我們終于做出了幾款在全球市場(chǎng)上都像樣的作品”，我們還看到了更深層的變化：除了全球內(nèi)容的“買(mǎi)手”和市場(chǎng)的“增量”，中國(guó)廠商也在逐步變成能力的提供者。

站在這個(gè)新起點(diǎn)上，我們接下來(lái)該怎么看待中國(guó)游戲？這個(gè)問(wèn)題的答案，或許還藏在更遠(yuǎn)的未來(lái)里。但可見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)是，已經(jīng)逐步在全球市場(chǎng)里建立起自己的節(jié)奏與標(biāo)準(zhǔn)，很多事情，也確實(shí)開(kāi)始按新的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)了。

三十年過(guò)去，當(dāng)年那句帶著倔強(qiáng)的反問(wèn)，如今終于有了更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)注腳。