蘇州古城的東南角落，有一座與姑蘇城幾乎同齡的古鎮(zhèn)，相傳春秋時(shí)期，越國(guó)大夫范蠡曾在此購(gòu)置別業(yè)，故名曰“蠡墅”，一條蠡墅港從蠡墅鎮(zhèn)中橫穿而過，龐家橋、莫家橋、永興橋、太平橋四座石橋撐起了古鎮(zhèn)的基本格局。

到了現(xiàn)代，一條蘇蠡公路把蠡墅古鎮(zhèn)一切為二。古鎮(zhèn)西部基本保存了原有的格局。走過蠡墅橋，兩岸人家沿河面街，似乎回到了上個(gè)世紀(jì)七八十年代，前門小巷煙火，后門枕河人家的蘇州老城廂生活。

臨街大多是平房瓦屋的淺屋人家，黛瓦低得緊，個(gè)頭高的人只需踮起腳尖，一伸手就能夠到屋檐上的瓦片，大門多是敞開或虛掩，隱私全無(wú)，好像誰(shuí)都可以進(jìn)堂屋坐坐，討杯茶、歇歇腳。過去，主婦在廚下，可聽得切菜剁肉、煎炒爆聲，響連四壁……

我跨進(jìn)院落，一位阿婆在青石板上搓洗衣物。

“這里要拆遷嗎？”我率先打破沉默。阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，不過，這里用的是“躺平式”拆遷法，愿去愿留，悉聽尊便。

“您不想搬到新樓房里去�。俊薄袄戏孔咏拥貧�，住著心里熨帖�！崩先艘咽酋T背之年，然而手腳麻利，思路清晰，那雙長(zhǎng)滿老繭、凍瘡的手，應(yīng)曾在滴水成冰的“三九”“四九”浣洗衣物，亦曾于五更雞鳴時(shí)分在屋檐下生過煤爐，被煙嗆得直咳，熏黑了臉。她該是從少女時(shí)代就嫁到這里，“大門不出、二門不邁”，一輩子在這“方寸之間”打轉(zhuǎn)，確切地說，這里是她們的根，老人一旦離開老屋，就像落葉離了大樹，斷了根給予的滋養(yǎng)�？商煜聸]有不散的筵席，當(dāng)人與屋漸漸“老”去，大概也意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

蘇州的小巷饒有風(fēng)味，它曲折幽深、變幻無(wú)窮，小巷彈石鋪路，平時(shí)無(wú)灰沙，即便陣雨剛過，亦能穿布鞋而不濕腳。我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞進(jìn)一條窄街陋巷，那些遺世獨(dú)立的深宅大院，大部分已經(jīng)用深綠色的帷布拉起來(lái)，不許外人出入。正在打掃的保潔阿姨說，外來(lái)務(wù)工者把這里當(dāng)成遮風(fēng)蔽雨的臨時(shí)住所，為了避免他們?nèi)胱∥７�，不得已封鎖了每一個(gè)入口，院落里雜草長(zhǎng)得比人還高。

古鎮(zhèn)多數(shù)人家已經(jīng)搬離，所剩無(wú)幾的零星幾家硬核“釘子戶”在硬扛，老街上坐在藤椅上孵太陽(yáng)的阿婆說，那些沒有搬走的人家，舍不得自家的一方小院落，可以隨心所欲養(yǎng)養(yǎng)雞鴨，種種花草，曬曬太陽(yáng)……一如著名作家老舍曾說：“我理想中的院子必須大，靠墻有幾株小果木樹�！逼鋵�(shí)，最能代表中式院落的家族記憶莫過于院子，心安之處即吾家，一堵堵墻圍起來(lái)的不僅僅是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的天地，更是印在中國(guó)人骨子里最溫暖的場(chǎng)所。

斷垣殘壁，我下意識(shí)放緩腳步，凝視片刻，廢墟下，埋葬的是幾代人的青春和回憶。

白天的蠡墅古鎮(zhèn)樸素靜謐，有人說，一到凌晨三四點(diǎn)鐘，又是另一番光景。懷揣著十二分好奇，我在附近賓館住下，開了定時(shí)鬧鐘，凌晨三點(diǎn)的江南冬夜，伸手不見五指，可蠡墅公交站卻趕集市似的熱鬧起來(lái)。路燈下，這個(gè)自集的勞務(wù)市場(chǎng)陸陸續(xù)續(xù)迎來(lái)一批批找工作的“小黃帽”，每個(gè)人背著一只撐得鼓鼓的包，有木工、泥工、電工……當(dāng)然，更多的是雜工，他們大多是五六十歲的中老年群體，一邊和熟人打招呼，一邊等著包工頭，他們沒學(xué)歷、沒技能，為了家人生計(jì)和孩子讀書，能售賣的只有一身體力。

看到一位上了年紀(jì)的大爺在寒風(fēng)中哆嗦，我上前問道：大爺，您多大了？大爺樂呵呵道：我今年七十多了！我詫異地問：七十多，還有人用嗎？大爺依舊笑呵呵：有，80歲都有人要！

馬路上開來(lái)一輛面包車，還沒停穩(wěn)，一群人蜂擁而上，選中的興高采烈，落選的不斷懇求老板，老板告訴他，你的年齡已經(jīng)超標(biāo)！可是，為了爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)，他不斷懇求：“我啥都可以干！”

不積極“找活兒”，意味著沒飯吃。

晨曦初上，我再次站在蠡墅石橋上。望著遠(yuǎn)處的瓦礫堆，我捫心自問：未來(lái)的它會(huì)成為千篇一律、全國(guó)雷同版的“網(wǎng)紅老街”嗎？

原標(biāo)題：《蠡墅老街的白天與黑夜》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來(lái)源：作者：申功晶