01

“這人長得跟個(gè)猴子似的，能有什么真本事？”
1895年，天津小站的練兵場(chǎng)上，袁世凱看著眼前這個(gè)干癟瘦小的老頭，心里大概就是這么想的。
在場(chǎng)的所有人都沒把這個(gè)穿著土氣、扛著大槍的小個(gè)子放在眼里，甚至有人在底下竊竊私語，等著看這老頭的笑話。
然而，僅僅過了不到一盞茶的功夫，演武廳里的空氣就像凝固了一樣，所有人都被眼前那一幕嚇得連大氣都不敢喘。

咱們得先說說這個(gè)讓袁世凱看走眼的人，他叫李書文。
在河北滄州那片地界上，提起李書文的名字，那是能止小兒夜啼的。
這人長得確實(shí)是不行，個(gè)頭不到一米六，又黑又瘦，扔在人堆里都找不著。
但他有一處長得特別奇特，那就是他的兩條胳膊，垂下來竟然能超過膝蓋，這就有點(diǎn)像咱們書里說的劉備了，這種身形在武行里那叫天賦異稟。
不過，李書文能成名，靠的可不是這點(diǎn)天賦，而是那種近乎自虐的練法。
在老家的時(shí)候，村里人都覺得這人是個(gè)瘋子。
大夏天的，別人都在樹底下乘涼，他卻在窗戶紙上涂蜂蜜。
你可能要問了，這是干什么？
他是為了引蒼蠅。
蒼蠅一落到窗戶紙上，他手里的大槍“啪”的一下就刺出去。
這得多快的手速和多精的準(zhǔn)頭？
槍尖把蒼蠅扎死了，那層薄薄的窗戶紙卻連個(gè)洞都沒破。
這種控制力，咱們現(xiàn)在的人聽著像神話，但在當(dāng)年，那是他日復(fù)一日練出來的真功夫。
除了扎蒼蠅，他還跟幾百斤重的大車轱轆較勁。
他用大槍挑起那個(gè)笨重的車輪子，在那兒搖風(fēng)車，幾百斤的東西在他手里呼呼帶風(fēng)，跟玩?zhèn)�草扎的玩具似的。
這種練法，練出來的肌肉和筋骨，那是咱們常人根本無法想象的。
正是因?yàn)檫@種近乎變態(tài)的苦練，李書文的性格也變得特別孤傲和剛烈。
在他的世界里，沒有“點(diǎn)到為止”這四個(gè)字，只要出手，那就是奔著要命去的。

02

回到1895年的那個(gè)演武廳。
當(dāng)時(shí)袁世凱正在搞小站練兵，花重金從日本請(qǐng)來了幾個(gè)空手道高手當(dāng)教官。
這幫日本人，拿著高薪水，平時(shí)眼高于頂，根本看不起中國的傳統(tǒng)武術(shù)。
李書文是替他師父黃士海來的。
當(dāng)他扛著那桿大槍走進(jìn)大廳的時(shí)候，袁世凱第一反應(yīng)是：這黃老先生怎么派了個(gè)燒火的伙計(jì)來？
就在這一片哄笑聲中，日本教官里的頭目，叫伊藤太郎的，站了出來。
這伊藤看著李書文那副窮酸樣，直接就把小拇指豎了起來，還特意往下比劃了兩下。
嘴里也是不干不凈，直接飆出了一句“東亞病夫”。
這話一出，原本還在看熱鬧的袁世凱，臉色也有點(diǎn)掛不住了。
畢竟這是在中國人的地盤上，這日本人也太狂了點(diǎn)。
但他還沒來得及說話，場(chǎng)上的局勢(shì)瞬間就炸了。
李書文這個(gè)人，平生最恨的就是別人看不起他，更別說還帶上了國家的榮辱。
他連個(gè)招呼都沒打，手腕子一抖，手里那桿大槍就像突然活過來的毒蛇一樣。
武行里管這招叫“泥鰍翻花”。
那個(gè)伊藤甚至連刀都沒來得及拔出來，就覺得喉嚨一涼。
緊接著，整個(gè)人就被那桿大槍直接挑飛了起來，像個(gè)破麻袋一樣被甩出了演武廳。
這一切發(fā)生得太快了，快到所有人的腦子都還沒轉(zhuǎn)過彎來。
剩下那三個(gè)日本教官——秋野、井上、野田，一看同伴瞬間就沒了，嗷嗷叫著揮舞著長刀就撲了上來。
這會(huì)兒他們也不講什么武士道精神了，就是要群毆。
但李書文根本就不在乎你是一個(gè)人還是三個(gè)人。
他的槍法就一個(gè)字：快。
快到你根本看不清槍頭在哪。
也就是那么兩三個(gè)呼吸的時(shí)間，演武廳里又多了三具尸體。
這三個(gè)人死狀極慘，全都是一擊斃命，根本沒有還手的余地。
殺完這四個(gè)人，李書文像沒事人一樣，大槍往回一收，隨手刺向柱子上的一只蒼蠅。
蒼蠅落地，柱子上連個(gè)白點(diǎn)都沒留下。
這時(shí)候，整個(gè)演武廳靜得可怕。
袁世凱這會(huì)兒才回過神來，一邊擦著腦門上的冷汗，一邊連聲喊著：“神槍！神槍！這才是真神槍啊！”
從這一天起，“神槍李書文”這五個(gè)字，就在北洋軍界傳開了。
那幾個(gè)日本人的尸體，成了他成名路上最硬的一塊墊腳石。

03

這名聲一旦出去了，麻煩也就跟著來了。
宣統(tǒng)二年，北京城里來了個(gè)俄國的大力士，叫馬洛托夫。
這俄國人長得跟座鐵塔似的，在擂臺(tái)上擺開架勢(shì)，那叫一個(gè)狂。
他把中國的武師貶得一文不值，還在報(bào)紙上大放厥詞。
京津兩地的不少武師氣不過，上去挑戰(zhàn)，結(jié)果全都被抬了下來。
要么是胳膊斷了，要么是肋骨折了。
這馬洛托夫下手極重，根本不留情面。
李書文聽說了這事，二話不說，背著大槍就進(jìn)了京。
到了擂臺(tái)上，那場(chǎng)面真是讓人捏把汗。
一邊是身高體壯、肌肉虬結(jié)的俄國巨獸，一邊是干癟瘦小、看著一陣風(fēng)就能吹倒的中國老頭。
底下的觀眾心都懸到了嗓子眼，生怕這老頭被俄國人一拳給打散架了。
但李書文根本就不跟這俄國人廢話。
比賽一開始，馬洛托夫還想仗著身大力不虧，直接沖過來抱摔。
李書文連躲都沒躲，就在兩人快要撞上的一瞬間，他出手了。
還是那句話，剛?cè)瓱o二打。
他就出了一拳。
這一拳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了馬洛托夫的肋骨上。
當(dāng)時(shí)的觀眾就聽見“咔嚓”一聲脆響，那是骨頭碎裂的聲音，聽著都讓人牙酸。
那個(gè)不可一世的俄國拳王，連哼都沒哼一聲，像堵墻一樣直接倒飛了出去。
摔在擂臺(tái)下的時(shí)候，人已經(jīng)昏死過去了，眼看是廢了。
這一下，整個(gè)北京城都轟動(dòng)了。
那時(shí)候的清政府雖然快完蛋了，但這種長臉的事兒還是得賞。
宣統(tǒng)皇帝和那幫大臣一合計(jì)，要封李書文個(gè)五品頂戴，還要讓他當(dāng)御前侍衛(wèi)的總教習(xí)。
這可是個(gè)肥差，換了別人，早就謝主隆恩了。
但李書文是啥人？
他直接給拒了。
理由很敷衍，說是要回家伺候師父盡孝道。
其實(shí)明眼人都看得出來，他就是看不上這幫滿清貴族。
最后沒辦法，朝廷只好賜了他一尊金佛像。
這金佛像李書文倒是收了，不過轉(zhuǎn)手就扔給徒弟霍殿閣保管了，好像那不是什么御賜的寶貝，就是塊壓咸菜的石頭。
這種視金錢如糞土的勁頭，在那個(gè)年代，還真沒幾個(gè)人能比得了。

04

說到這兒，你可能覺得李書文這人就是個(gè)純粹的武夫。
其實(shí)不然，這老頭性格里的古怪勁兒，比他的功夫還出名。
現(xiàn)在的年輕人可能理解不了，那個(gè)年代的武林高手，把“尊嚴(yán)”看得比命都重。
李書文就是個(gè)典型的例子。
他這輩子有個(gè)怪癖，吃雞從來不吐骨頭，而且必須得有雞頭。
這不是因?yàn)殡u頭多好吃，這是個(gè)規(guī)矩，是個(gè)面子問題。
這就引出了一段他和北洋軍閥許蘭洲的故事。
許蘭洲這人也是個(gè)練家子，當(dāng)過黑龍江將軍，外號(hào)“賽天霸”，對(duì)李書文那是崇拜得五體投地。
他特意把李書文請(qǐng)到府上，教自己兩個(gè)兒子練拳。
按理說，這待遇夠高了吧？
有一天吃飯，新來的廚子不懂規(guī)矩，端上來的燒雞沒雞頭。
李書文一看盤子里沒雞頭，臉色當(dāng)時(shí)就變了。
他覺得這是許蘭洲看不起他，是故意羞辱他。
這老頭脾氣一上來，那真是九頭牛都拉不住。
他二話不說，回房收拾了包袱，直接從樓上跳下去就走了。
這一跳，又是露了一手好輕功。
許蘭洲聽說后，嚇壞了，騎著快馬就去追。
結(jié)果你猜怎么著？
許蘭洲騎著馬，李書文靠兩條腿走。
任憑許蘭洲怎么抽鞭子，李書文始終就在他前面不遠(yuǎn)的地方，可就是追不上。
這就是傳說中的“神行術(shù)”。
一直追到江邊，許蘭洲心想這下你沒路了吧，大江擋道，看你怎么走。
誰知道李書文連猶豫都沒猶豫，撲通一聲就扎進(jìn)江里了。
許蘭洲在岸上傻眼了，等了半天，才看見李書文從江對(duì)岸冒出頭來。
這哪是游過去的啊，這是憋著一口氣，用內(nèi)功在水底下走過去的！
也就是這一次，許蘭洲才徹底服了，這老爺子的功夫，那是練到了骨髓里，練到了化境。
在黑龍江的時(shí)候，許蘭洲還有個(gè)結(jié)拜兄弟，叫陳福貴。
這人號(hào)稱“千斤大力士”，能拍裂磨盤，也是個(gè)狠角色。
他不服李書文，非要比試。
結(jié)果剛一搭手，就被李書文給收拾了。
許蘭洲趕緊出來打圓場(chǎng)，說老弟你就別不知趣了，李老師這是給你留著面子呢，不然你早就沒命了。
這陳福貴也是個(gè)直腸子，一聽這話，趕緊給李書文行禮。
李書文坐在太師椅上哈哈大笑，身子一晃。
就聽“嘩啦”一聲，那張結(jié)實(shí)的太師椅竟然直接散了架。
這也是內(nèi)功深厚的表現(xiàn)，笑聲之間，勁力外泄，連木頭都承受不住。

05

在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代，李書文的功夫成了各路軍閥爭(zhēng)搶的資源。
后來許蘭洲投靠了東北王張作霖，把李書文也引薦給了張大帥。
張作霖這人咱們都知道，那是土匪出身，識(shí)貨。
他早就聽說過“神槍李書文”的名號(hào)，立馬聘請(qǐng)李書文當(dāng)奉軍的三軍武術(shù)總教頭。
但這事兒，奉軍里原來那些日本教官又不干了。
那天，李書文剛上任。
幾個(gè)日本教官看著這個(gè)一陣風(fēng)就能吹倒的小老頭，臉上的鄙夷那是藏都藏不住。
帶頭的一個(gè)叫岡本的日本人，非要跟李書文比劃比劃。
李書文看著張作霖，淡淡地說了一句話：
“大帥，兩人動(dòng)手，難免死傷。我個(gè)土埋半截的老頭子，死了無所謂。但這日本人要是死在我手里，怕是你不好交代啊�！�
這話說得，既狂妄又透著一股子無奈。
最后沒辦法，雙方簽了生死狀。
打死勿論。
那場(chǎng)面，跟當(dāng)年在小站幾乎如出一轍。
岡本擺好架勢(shì)，大吼一聲沖上來。
李書文連腳窩都沒挪，抬手就是一掌。
就這一掌。
岡本直接就被拍飛了出去，肩胛骨粉碎性骨折，整個(gè)人癱在那兒跟團(tuán)爛泥似的。
張作霖在旁邊看得眼珠子都快瞪出來了，趕緊喊停。
他心里清楚，再打下去，這就不是比武了，這就是屠殺。
后來李景林在天津當(dāng)督軍的時(shí)候，也把李書文請(qǐng)去了。
李景林自己就是個(gè)武癡，號(hào)稱“劍仙”。
當(dāng)時(shí)有些燕京的武術(shù)名家，覺得李書文是強(qiáng)龍壓地頭蛇，不服氣，找了兩個(gè)頂尖高手來“盤道”。
這一戰(zhàn)，算是徹底把李書文“狠辣”的一面展露無遺。
第一個(gè)高手上來，李書文一個(gè)箭步，使了一招“猛虎硬爬山”。
一巴掌拍在那人天靈蓋上。
那人的腦袋，硬生生被拍進(jìn)了脖腔里，眼珠子都爆了出來。
當(dāng)場(chǎng)斃命。
第二個(gè)高手一看這場(chǎng)面，腿都軟了，但還得硬著頭皮上。
李書文又是一掌。
那人反應(yīng)還算快，一縮頭躲過去了。
頭是躲過去了，肩膀沒躲過去。
整個(gè)半邊身子的骨頭，連帶著肋骨，全部被這一掌給震碎了。
這就是李書文。
他的功夫，沒有花里胡哨，沒有點(diǎn)到為止。
全是殺招。
用他徒弟劉云樵的話說：“師父出手，必要人性命。他常嘆息，這輩子絕招只用了第一下，對(duì)手就完了，第二下第三下什么威力，連他自己都不知道。”
這種境界，是孤獨(dú)，也是一種悲哀。
晚年的李書文，因?yàn)闅⑷颂�，結(jié)仇無數(shù)，變得極度敏感。
他任何時(shí)候都不讓別人靠近他三步之內(nèi)，走路從來不走直線，吃飯必須得等徒弟先嘗過。
1934年，這位縱橫武林一輩子的“神槍”，在山東濰縣的一家客棧里突然暴斃。
有人說是善終，但更多的人相信，他是被仇家下了毒。
一代宗師，最后竟然是這么個(gè)結(jié)局，也不得不讓人唏噓。

那個(gè)年代的武林，講究的是真刀真槍，生死一線。
李書文這一輩子，手里的人命無數(shù)，但他卻也守住了那個(gè)時(shí)代的武人底線。
不為金錢折腰，不向外敵低頭。
哪怕最后死得不明不白，但他留下的那個(gè)“剛?cè)瓱o二打”的傳說，至今聽來，還是一股子血腥味里透著硬氣。
比起現(xiàn)在那些在臺(tái)上花拳繡腿的大師們，李書文這個(gè)不到一米六的小老頭，才真正詮釋了什么叫“武”。
那個(gè)只出一拳的時(shí)代，終究是回不去了。