1938年5月21日凌晨，岡山縣貝尾村突然陷入了死一般的黑暗。

這不是普通的停電，是有人故意拉了閘。

緊接著，兩道詭異的光柱在漆黑的村道上晃動(dòng)——那是綁在21歲青年都井睦雄頭上的兩只手電筒，看著就像兩只發(fā)光的“鬼角”。

他手里端著一把私自改裝成連發(fā)的勃朗寧獵槍，腰里別著日本刀，像個(gè)來自地獄的武士。

在一個(gè)半小時(shí)里，這個(gè)平日里被村里人瞧不起的“病秧子”，居然精準(zhǔn)地奪走了30條人命。

這起被稱為“津山事件”的慘案，一夜之間把那個(gè)讓現(xiàn)代人聽起來匪夷所思的風(fēng)俗——“夜爬”，徹底送進(jìn)了歷史的墳?zāi)埂?/p>

咱們得先撕開那個(gè)年代日本農(nóng)村溫情脈脈的面紗，看一看底下赤裸裸的生存邏輯。

所謂的“夜爬”，日語叫“夜這い”，這可不是什么浪漫的月下幽會(huì)，說白了就是一套嚴(yán)密的農(nóng)村人口生產(chǎn)機(jī)制。

在日本漫長(zhǎng)的戰(zhàn)亂年代，男人要打仗、要種地，死亡率高得嚇人。

村子要想活下去，就得拼命生孩子，勞動(dòng)力就是硬通貨。

在這種極端的生存壓力下，貞操觀念被迫讓位于繁衍本能。

只要是本村的年輕男女，晚上男方溜進(jìn)女方房間，只要女方默許，這事兒就算成了。

生下來的孩子村里養(yǎng)，誰是爹不重要，重要的是村里多了個(gè)干活的。

這看似荒唐，其實(shí)是那個(gè)貧瘠年代為了種族延續(xù)達(dá)成的一種集體默契。

都井睦雄生活的那個(gè)年代，雖然明治維新早就喊著要搞現(xiàn)代化“一夫一妻”，但在岡山縣這種山溝溝里，法律有時(shí)候真不如村里的老規(guī)矩好使。

在得病之前，他是村里“夜爬”活動(dòng)的VIP用戶。

仗著家里有錢長(zhǎng)得還行，他和村里好幾個(gè)女人都保持著那種曖昧的“夜訪”關(guān)系，這里面甚至還有有夫之婦。

在那個(gè)封閉的小圈子里，性資源的交換構(gòu)成了某種微妙的人際平衡，都井睦雄一度在這個(gè)平衡里玩得風(fēng)生水起。

可是，命運(yùn)在1937年給他來了個(gè)急剎車。

征兵體檢的時(shí)候，都井睦雄被查出患有肺結(jié)核。

在那個(gè)沒有抗生素的年代，肺結(jié)核叫“白色瘟疫”，得了這病不僅意味著身體完了，更意味著社會(huì)性死亡。

對(duì)于看重勞動(dòng)力的農(nóng)村來說，這病就是廢人的標(biāo)簽。

一夜之間，村里的風(fēng)向全變了。

曾經(jīng)那些對(duì)他半推半就、甚至主動(dòng)示好的女人們，現(xiàn)在像躲瘟神一樣躲著他。

更讓他崩潰的是，這種拒絕不是私下的，而是公開的羞辱。

村里的輿論迅速發(fā)酵，他從一個(gè)受歡迎的“才子”變成了人人喊打的“病狗”。

這種巨大的落差，直接擊碎了他作為一個(gè)男人的自尊，也讓他對(duì)這個(gè)曾經(jīng)通過“夜爬”建立起緊密聯(lián)系的村落產(chǎn)生了徹骨的恨意。

如果我們橫向?qū)Ρ犬?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是個(gè)人的崩潰，更是時(shí)代的斷層。

1938年的日本正處于軍國(guó)主義狂熱的高峰，國(guó)家機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，鼓吹“富國(guó)強(qiáng)兵”，健康的體魄是男人唯一的通行證。

都井睦雄因?yàn)樯眢w原因被軍隊(duì)拒之門外，又因?yàn)榧膊”淮迓滹L(fēng)俗拋棄，這種雙重打擊讓他徹底走向了極端。

他覺得既然村里的“潛規(guī)則”拋棄了他，那他就用最暴力的手段來打破這個(gè)規(guī)則。

他精心策劃了一年，把獵槍改裝成連發(fā)，練習(xí)射擊，甚至詳細(xì)記錄了每一個(gè)羞辱過他的女人和鄰居的名字。

他不是在發(fā)瘋，他是在執(zhí)行一場(chǎng)只有他自己認(rèn)可的“死刑判決”。

那晚的屠殺殘忍得讓人頭皮發(fā)麻。

都井睦雄先是砍掉了自己親奶奶的頭，他在遺書里說這是為了不讓奶奶活著受罪，這種扭曲的邏輯恰恰反映了他內(nèi)心的崩塌。

隨后，他像往?！耙古馈币粯?，熟門熟路地摸進(jìn)了一戶戶人家。

只是這一次，他帶來的不是歡愉，而是子彈和利刃。

因?yàn)槭煜ぁ耙古馈钡穆肪€，他對(duì)村民家中的布局了如指掌，甚至知道誰睡在哪個(gè)房間。

這種因風(fēng)俗而生的熟悉感，最終變成了屠殺時(shí)的導(dǎo)航儀。

那些曾經(jīng)拒絕他的女性，成了他重點(diǎn)照顧的對(duì)象。

這哪里是什么無差別殺人，這分明是一場(chǎng)針對(duì)舊情人、針對(duì)那個(gè)勢(shì)利眼的村落社會(huì)的瘋狂報(bào)復(fù)。

天亮之前，殺紅了眼的都井睦雄逃到了附近的山上，在寫下一封控訴村民冷漠和歧視的萬言遺書后，飲彈自盡。

這起慘案震驚了整個(gè)日本，媒體把它叫作“昭和最慘事件”。

但隨之而來的，是日本政府和社會(huì)對(duì)“夜爬”習(xí)俗的徹底清算。

當(dāng)局意識(shí)到，這種落后的農(nóng)村風(fēng)俗不僅有傷風(fēng)化，更是社會(huì)不穩(wěn)定的巨大隱患。

原本對(duì)此睜一只眼閉一只眼的政府，借著輿論的壓力，開始在農(nóng)村強(qiáng)力推行現(xiàn)代道德教育和法治管理。

電燈的普及照亮了黑暗的角落，年輕人都流向了城市，留守的老人無力再維持這種風(fēng)俗，延續(xù)千年的“夜爬”終于在這一聲槍響后，加速走向了消亡。

如今回頭看這段歷史，都井睦雄當(dāng)然是個(gè)十惡不赦的劊子手，他的殘忍毀掉了幾十個(gè)家庭。

但從另一個(gè)角度看，他也是那個(gè)畸形時(shí)代的產(chǎn)物。

他是被傳統(tǒng)風(fēng)俗喂養(yǎng)大的，最后又被這個(gè)風(fēng)俗反噬。

津山事件就像一道傷疤，刻在日本現(xiàn)代化的進(jìn)程上，它殘酷地提醒著人們：當(dāng)古老的生存本能與現(xiàn)代的社會(huì)規(guī)則發(fā)生劇烈碰撞時(shí)，如果缺乏人性的關(guān)懷與合理的疏導(dǎo)，付出的代價(jià)往往是血流成河。

那年他才21歲，留給歷史的，只有那兩束晃動(dòng)的手電筒光和滿地的鮮血。

參考資料：