01

“不成功，便成仁。”

1948年12月，被圍在雙堆集的黃維發(fā)出了最后的狠話。

十幾萬(wàn)大軍的生死，就在這位“書(shū)呆子”將軍的一念之間。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這位發(fā)誓要死戰(zhàn)到底的司令官，最后的結(jié)局竟然是給對(duì)手當(dāng)了一回搬運(yùn)工。

這事兒得從1948年的那個(gè)冬天說(shuō)起，那時(shí)候的淮海戰(zhàn)場(chǎng)，簡(jiǎn)直就是個(gè)巨大的絞肉機(jī)。黃維帶著他的第12兵團(tuán)，整整十幾萬(wàn)人馬，硬是被解放軍給堵在了雙堆集這么個(gè)巴掌大的地方。

那時(shí)候的日子是真的沒(méi)法過(guò)了，這黃維也是個(gè)倔脾氣，平時(shí)就自詡是“書(shū)生帶兵”，講究個(gè)死理。眼看著包圍圈一天比一天小，他是真急了眼，把幾百輛汽車全都推出來(lái)，裝滿土圍成一圈當(dāng)城墻用，甚至還在制高點(diǎn)上堆起了“人墻”。

為了守住這最后的地盤(pán)，他連國(guó)際公法都不顧了，毒氣彈都敢往外扔?？刹还芩趺凑垓v，這仗是越打越?jīng)]希望，糧食快見(jiàn)底了，彈藥也打得差不多了，這幾十萬(wàn)人的吃飯問(wèn)題都成了大麻煩。

到了12月15號(hào)這天，黃維心里的那最后一道防線算是徹底崩了。他和副司令胡璉兩個(gè)人在指揮部里一合計(jì)，覺(jué)得再不跑就真得全交代在這兒了。兩人商量來(lái)商量去，覺(jué)得還是得靠手里的那些大家伙——坦克來(lái)突圍。

計(jì)劃定得挺好，說(shuō)是等到下午6點(diǎn)天黑透了，大家伙兒一起往外沖?？蛇@戰(zhàn)場(chǎng)上的事兒，哪能都按劇本走呢。到了下午4點(diǎn)多的時(shí)候，手底下的戰(zhàn)車部隊(duì)為了躲避解放軍的炮火，稍微動(dòng)了那么一下位置。

這一動(dòng)不要緊，周圍那些本來(lái)就繃著神經(jīng)、成了驚弓之鳥(niǎo)的步兵一看，哎以此為號(hào)，長(zhǎng)官們這是要跑??！那還等什么，誰(shuí)跑慢了誰(shuí)就是傻子。

一時(shí)間，整個(gè)雙堆集那是徹底亂了套，原本計(jì)劃好的有序突圍，瞬間變成了一場(chǎng)爭(zhēng)先恐后的大潰逃。當(dāng)官的找不到兵，兵找不到槍，滿世界都是喊叫聲和槍炮聲。

02

要說(shuō)這人倒霉的時(shí)候，那是喝涼水都塞牙。黃維當(dāng)時(shí)特意給自己留了個(gè)心眼，他沒(méi)坐那種普通的舊坦克，而是挑了一輛嶄新的坦克。

他心里那個(gè)算盤(pán)打得響啊，尋思著這新車馬力大、跑得快，還沒(méi)有機(jī)械故障，逃命的時(shí)候肯定靠譜。

結(jié)果呢，這高科技玩意兒關(guān)鍵時(shí)刻那是真不給面子。剛跑出去沒(méi)多遠(yuǎn)，這輛被黃維寄予厚望的新坦克，竟然就在半道上趴了窩，死活不動(dòng)地了。

這就跟現(xiàn)在買了輛豪車準(zhǔn)備去飆車，結(jié)果剛出門(mén)發(fā)動(dòng)機(jī)就爆缸了一樣尷尬。

更諷刺的是什么呢？旁邊副司令胡璉坐的那輛破舊坦克，雖然看著叮鈴咣當(dāng)?shù)?，好像隨時(shí)要散架，可人家就是爭(zhēng)氣，一路冒著黑煙狂奔，竟然奇跡般地沖出了包圍圈。

看著那輛跑沒(méi)影的舊坦克，再看看自己這輛廢鐵，黃維當(dāng)時(shí)那個(gè)心情，估計(jì)比吃了黃連還苦。沒(méi)辦法，坦克指望不上了，這兩條腿還得用啊。

這時(shí)候已經(jīng)是大半夜了，周圍全是亂兵和追擊的解放軍。黃維沒(méi)辦法，只能帶著幾個(gè)貼身的隨從，棄車步行。

這大冬天的夜里，安徽北部的野地里那是真冷啊，寒風(fēng)跟刀子似的往脖子里灌。黃維跟幾個(gè)隨從在莊稼地里深一腳淺一腳地摸黑跑，心里那個(gè)慌啊，就別提了。

這時(shí)候就看出這位“書(shū)生將軍”的生活經(jīng)驗(yàn)確實(shí)差點(diǎn)意思。大半夜的逃命，講究的是隱蔽，可他竟然穿了一件白襯衣。

在那個(gè)黑漆漆的田野里，這一抹白，簡(jiǎn)直就是這就跟開(kāi)了夜光燈一樣顯眼，生怕別人看不見(jiàn)他似的。

03

那邊黃維正哆哆嗦嗦地在溝里趴著裝死呢，這邊負(fù)責(zé)收容的中野三縱七旅警衛(wèi)營(yíng)排長(zhǎng)薛振英帶著人過(guò)來(lái)了。

這薛振英也是個(gè)細(xì)心人，大半夜的帶著兩個(gè)通訊員在村口巡視。突然就聽(tīng)見(jiàn)村外地里有動(dòng)靜，那是枯草被踩斷的聲音。

薛排長(zhǎng)立馬警覺(jué)起來(lái)，大喊了一嗓子口令。那時(shí)候解放軍的口令是“李樓”，可對(duì)面那幾個(gè)人哪知道這個(gè)啊，支支吾吾答不上來(lái)，只說(shuō)是自己人。

薛排長(zhǎng)一聽(tīng)就不對(duì)勁，咔嚓一聲拉了一下槍栓。這聲音在寂靜的夜里特別刺耳，對(duì)面那幾個(gè)人影一聽(tīng)，嚇得魂飛魄散，立馬四散奔逃。

薛振英帶著人追了幾步，突然發(fā)現(xiàn)腳底下溝里還趴著個(gè)“白影”。這人趴在那兒一動(dòng)不動(dòng)，跟個(gè)尸體似的。

薛排長(zhǎng)上去試探性地踢了一腳，大喊讓他起來(lái)。對(duì)方?jīng)]反應(yīng)，還在那兒演呢。薛排長(zhǎng)也不含糊，伸手往他身上一摸，喲，熱乎著呢！

這大冬天的，要是死人早就涼透了，這不就是在這兒演戲嗎？

薛振英當(dāng)時(shí)就火了，直接警告說(shuō)再不起來(lái)就開(kāi)槍了。這下那人知道裝不下去了，只好慢吞吞地從溝里爬了起來(lái)。

借著月光一看，這人四十來(lái)歲，個(gè)子不高，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)。雖說(shuō)弄得一身土，看著挺狼狽，但那個(gè)派頭、那個(gè)氣質(zhì)，一看就不是普通的大頭兵。

薛排長(zhǎng)讓人把他搜了一遍，身上也沒(méi)槍，就掏出來(lái)一支鋼筆和一塊名表。

這時(shí)候的黃維，那是把他畢生的演技都拿出來(lái)了。面對(duì)黑洞洞的槍口，他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，一口咬定自己叫“方正馨”，是14軍的一個(gè)上尉司書(shū)，也就是個(gè)管文件的文書(shū)。

04

薛振英當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，既然是“文職人員”，身上也沒(méi)武器，那就帶回去吧。畢竟那時(shí)候抓的俘虜太多了，漫山遍野都是，誰(shuí)也沒(méi)心思一個(gè)個(gè)去核實(shí)身份。

于是，這位國(guó)民黨第12兵團(tuán)的中將司令官，就這么混在了俘虜堆里。

最諷刺的一幕來(lái)了。

第二天部隊(duì)要轉(zhuǎn)移，因?yàn)槔U獲的戰(zhàn)利品實(shí)在是太多了，人手根本不夠用。解放軍戰(zhàn)士一看這俘虜里有個(gè)壯實(shí)的“文書(shū)”，得，別閑著了，干點(diǎn)活吧。

這位自稱“方正馨”的司令官，竟然被安排了一個(gè)光榮的任務(wù)——幫解放軍背迫擊炮的底座（也有說(shuō)法是炮架）。

你就腦補(bǔ)那個(gè)畫(huà)面吧，昨天還在指揮千軍萬(wàn)馬、手握生殺大權(quán)的中將司令，今天就得哼哧哼哧地給抓他的部隊(duì)當(dāng)苦力，背著沉重的鐵家伙在冬天的野地里行軍。

這一路走下來(lái)，黃維是累得夠嗆，肩膀估計(jì)都磨破了皮。但他是一聲都不敢吭，生怕一開(kāi)口就露了餡，只能咬著牙硬挺著。

這就是歷史的黑色幽默，地位再高，敗了就是敗了，在這一刻，他和那些普通的小兵沒(méi)什么兩樣，甚至還得干更重的活。

到了團(tuán)里關(guān)了三天，這人還是死咬著自己是書(shū)記員，心理素質(zhì)那是相當(dāng)過(guò)硬。直到后來(lái)送到了師部，因?yàn)榉攲?shí)在太多，需要甄別。

也是該著他露餡，正好碰到了個(gè)以前認(rèn)識(shí)他的熟人，一眼就給指認(rèn)出來(lái)了。

這下好了，“方正馨”上尉瞬間變回了黃維司令。

05

消息傳回警衛(wèi)營(yíng)的時(shí)候，教導(dǎo)員樂(lè)壞了，跟薛振英說(shuō)這一把可是抓了個(gè)大寶貝，這可是條大魚(yú)啊。

薛振英聽(tīng)完也是直拍大腿，說(shuō)早知道這人是黃維，當(dāng)時(shí)非得好好數(shù)落他兩句不可。

你想想，那一仗打得多慘烈啊。為了他一個(gè)人的命令，多少年輕的生命填進(jìn)了那個(gè)冰冷的戰(zhàn)場(chǎng)。雙堆集的雪地都被血染紅了，結(jié)果呢？當(dāng)官的為了活命，把十幾萬(wàn)弟兄都扔在雪地里不管了，自己換上便裝想溜。

甚至在被俘之后，還裝得跟個(gè)沒(méi)事兒人一樣，在那兒演戲。

黃維這輩子，一直標(biāo)榜自己是硬骨頭，講究個(gè)氣節(jié)，崇尚什么文天祥的精神?？烧娴牡搅松狸P(guān)頭，那輛嶄新的坦克沒(méi)載著他奔向自由，反倒是把他載向了戰(zhàn)犯管理所。

那個(gè)在寒風(fēng)中背著迫擊炮架子蹣跚前行的背影，成了那個(gè)時(shí)代最大的諷刺。

所謂的“成仁”，最后不過(guò)是換了個(gè)名字，茍活在俘虜?shù)年?duì)伍里罷了。

歷史從來(lái)不看你說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，只看你最后做了什么。這不僅僅是一個(gè)敗軍之將的狼狽，更是一個(gè)舊時(shí)代崩塌時(shí)的縮影——看著光鮮亮麗，其實(shí)早就爛到了根子里。