說起體面，老北京人最講究這個(gè)。

舒慶春先生，也就是我們都曉得的老舍先生，一輩子都在寫北京人，活的就是個(gè)精氣神，要的就是個(gè)體面。

可到頭來，1966年8月24號(hào)那天，他一個(gè)人走到太平湖邊上，坐了一整天，最后穿著干干凈凈的白襪子、新鞋，一步步走進(jìn)那片黑漆漆的水里。

用最體面的方式，告別了一個(gè)最不體面的世界。

這事兒往回倒，倒個(gè)三十多年，誰能想到，當(dāng)初那一百多封滾燙的情書，最后會(huì)涼成一塊捂不熱的冰。

三十年代那會(huì)兒，老舍先生還是個(gè)渾身冒著熱氣的文學(xué)青年，才華那是藏都藏不住。

他看上了同為旗人的才女胡絜青，那叫一個(gè)猛追。

一百多封信，從青島寄到北京，信里頭不光是“我愛你”，還規(guī)劃著倆人未來的小日子，寫滿了文人特有的那種浪漫和憧憬。

胡絜青也是個(gè)新派女性，讀過師范，會(huì)畫畫，可一嫁給老舍，就老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了家庭主婦。

這在那個(gè)年代的知識(shí)分子家庭里，挺常見。

女人嘛，你得支持丈夫的事業(yè)。

胡絜青就是這么做的，給老舍生兒育女，操持一大家子，老舍的媽也得她伺候著。

家里窮，她就想辦法省吃儉用，把日子過下去。

老舍在書房里寫《駱駝祥子》的時(shí)候，她總是悄沒聲地端杯熱茶過去，連走路都踮著腳，生怕驚擾了丈夫筆下的千軍萬馬。

這種日子，要是能一直過下去，倒也是一樁美談。

可老天爺不讓。

抗日戰(zhàn)爭一打響，天就塌了。

老舍先生是個(gè)熱血腸子，二話不說就跑到武漢、重慶，投身抗日宣傳，成了“文協(xié)”的大總管。

他這一走，就把一個(gè)爛攤子扔給了胡絜青。

一個(gè)女人家，拖著三個(gè)娃，還帶著個(gè)老太太，在日本人占領(lǐng)的北平城里，那日子過得叫一個(gè)提心吊膽。

物價(jià)飛漲，糧食配給，吃上頓愁下頓。

更要命的是，跟丈夫斷了聯(lián)系。

信寄不出去，電報(bào)也發(fā)不了，活不見人死不見尸。

一年，兩年，六年，胡絜青就這么熬著。

一個(gè)女人，心里再硬，也經(jīng)不住這么耗。

她心里能不犯嘀咕嗎？

他到底在哪兒？

過得怎么樣？

身邊是不是有了別人？

戰(zhàn)爭這東西，隔開的不僅僅是山山水水，更是人心。

胡絜青在北京苦熬的時(shí)候，老舍先生在戰(zhàn)時(shí)首都重慶，確實(shí)沒閑著。

他身邊出現(xiàn)了一個(gè)叫趙清閣的年輕女作家。

這姑娘有才氣，有膽識(shí)，跟老舍合作寫劇本，夫唱婦隨，配合得天衣無縫。

一個(gè)是大名鼎鼎的文壇領(lǐng)袖，一個(gè)是才情四射的文藝青年，在那種炮火連天、朝不保夕的環(huán)境里，兩個(gè)人因?yàn)楣餐睦硐牒筒湃A，慢慢地就走到了一塊兒。

趙清閣身上那種年輕的活力，跟胡絜青在老舍記憶里那個(gè)被柴米油鹽磨得憔悴的妻子形象，形成了鮮明的對(duì)比。

這事兒，擱現(xiàn)在叫婚內(nèi)出軌，但在那個(gè)兵荒馬亂的年代，情感的邊界好像也變得模糊了。

他們同居了，在圈子里，這幾乎是半公開的秘密。

六年后，胡絜青終于得了信兒，變賣了家當(dāng)，帶著一家老小，千里迢迢，翻山越嶺地去找丈夫。

她以為是苦盡甘來，哪知道是另一場煎熬的開始。

到了重慶，老舍先生見了她們，卻說房子還沒收拾好，讓她們先在外面旅館住著。

這一住，就是二十多天。

胡絜青是個(gè)聰明人，她心里跟明鏡似的，哪是房子沒收拾好，分明是在“清理”另一個(gè)女人的痕跡。

那二十多天，她心里是什么滋味，怕是只有她自己知道。

等她終于踏進(jìn)那個(gè)“家”，屋里收拾得再干凈，她也能感覺到，空氣里還飄著另一個(gè)女人的味道。

那一刻，什么百封情書，什么海誓山盟，都成了笑話。

心，一下子就碎了。

事情鬧開了，朋友們都來勸，最后趙清閣選擇了退出，離開了重慶。

可這根刺，算是扎下了，而且扎得特別深。

事情并沒有因?yàn)橼w清閣的離開就此了斷。

老舍先生對(duì)她，心里總覺得有虧欠。

倆人還偷偷通信，老舍還從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)她。

后來老舍應(yīng)邀去美國講學(xué)，甚至還動(dòng)過心思，想讓趙清閣也去，這事兒都跟朋友商量了。

這些事，一樁樁一件件，就像鈍刀子割肉，反復(fù)折磨著胡絜青。

她不止一次發(fā)現(xiàn)丈夫給趙清閣匯款的單子，那種被蒙在鼓里、被背叛的感覺，讓她幾乎崩潰。

自己在家鄉(xiāng)吃糠咽菜、擔(dān)驚受怕的那些年，到底算什么？

新中國成立后，老舍從美國回來，一家人總算團(tuán)圓了。

可那道裂痕，從來就沒真正愈合過。

趙清閣也一直在上海，終身未嫁。

她時(shí)常以學(xué)生的身份，在文章里、在公開場合，表達(dá)對(duì)“老師”老舍的敬仰和思念。

這種若即若離的姿態(tài)，讓老舍心里始終放不下。

夫妻倆為了這事兒，不知道吵過多少回。

家，早就不是那個(gè)可以讓他安心的港灣了。

這樁埋藏了二十多年的家庭舊賬，就等著一個(gè)機(jī)會(huì)，來一次總爆發(fā)。

1966年夏天，那個(gè)瘋狂的年代來了。

8月23號(hào)，老舍先生和一群文化名人，在國子監(jiān)孔廟被批斗。

拳打腳踢，人格侮辱，這對(duì)于一個(gè)靠筆桿子吃飯、愛惜羽毛勝過生命的文人來說，是多大的打擊。

就在批斗現(xiàn)場，混亂的人群里，一個(gè)女人尖聲揭發(fā)，說他跟趙清閣的婚外情，是生活作風(fēng)腐化墮落的鐵證。

這致命一擊，不是來自外人，而是戳到了他內(nèi)心最隱秘、最脆弱的傷疤。

那天晚上，老舍先生拖著一身傷，一瘸一拐地回到家。

他指望家里能給點(diǎn)溫暖，哪怕是一句安慰的話。

可是，沒有。

胡絜青看著他，眼神里是一種說不出的冷漠。

或許是積怨太深，或許是嚇破了膽，她只是冷冷地讓他“好好反省”。

連兒子女兒，也因?yàn)楹ε卤粻窟B，沒敢跟他說句貼心話。

那一刻，老舍先生應(yīng)該是徹底絕望了。

外面的世界要打倒他，連家也把他往外推。

他引以為傲的事業(yè)、他曾經(jīng)擁有又背叛了的愛情，在這一天，全都崩塌了。

第二天一早，他跟三歲的小孫女說：“跟爺爺說再見�！�

然后就出了門。

他身上揣著一本《毛澤東詩詞》，一個(gè)人默默地走到了十二里地開外的太平湖。

他在湖邊坐了一整天，從清晨到黃昏。

沒人知道他在想什么，或許是在回顧自己這一生，那些寫過的字，愛過的人，犯過的錯(cuò)，和這個(gè)他曾經(jīng)熱愛的、卻又變得如此陌生的國家。

天黑透了，他站起身，整理好自己的衣裳，走向了湖心。

三十五年后，胡絜青女士去世，按照她的遺愿，與老舍先生合葬在八寶山。

他們的墓被設(shè)計(jì)成了一片湖水的形狀，波浪起伏。

墓碑上，只有他們倆的名字，再無一字。