有港媒拍到香港一位知名男星現(xiàn)身街頭，身形瘦得脫了相，走路都得靠拐杖撐著，模樣盡顯憔悴。

鮮少有人知道，這位熒幕前曾風(fēng)光無限的藝人，心里藏著難以愈合的傷疤。

他的母親和侄子，都曾在同一個地方縱身跳下，這樁悲劇是否與他如今的狀態(tài)有關(guān)？

這不是年輕編劇練手，是港產(chǎn)喜劇黃金時代的老兵，用自己現(xiàn)在能承受的最大負(fù)重——9公斤，拼了命托舉的尊嚴(yán)。

外界傳他得了甲狀腺病，他極力否認(rèn)，也不愿多提身體的毛病，有人勸他去健身擼鐵，他在錄音里自嘲：“這把骨頭要是進了健身房，下一站恐怕就是天堂?！?/p>

別光盯著他凹陷的臉頰感慨衰老，不如看看他都在堅持什么。

他的電腦中隱匿著一張數(shù)據(jù)繁密的Excel表格，僅在片尾創(chuàng)意的署名一欄，他的名字便赫然出現(xiàn)了32次，足見其參與之深。

從擔(dān)綱編劇顧問、悉心雕琢臺詞，到妙設(shè)小笑點，甚至精準(zhǔn)標(biāo)注出鏡醬油碟尺寸，凡事無論巨細(xì)皆清晰注明，其嚴(yán)謹(jǐn)之態(tài)，恰似為強迫癥所驅(qū)。

有人問他值不值？畢竟現(xiàn)在的票房市場早就忘了他，豆瓣簡介里只剩喜劇演員三個字。

他的回應(yīng)聲息極微，卻如重錘般直抵人心：“我負(fù)了觀眾，該呈上一個能讓他們安坐欣賞的精彩故事。”

這句話成了不少業(yè)內(nèi)新人的手機鎖屏，可沒幾個人知道，說這句話的人，每分鐘錄音只賺200港幣，還因為手腳不利索被嫌慢。

身體的疼能靠藥壓，心里的窟窿才是無底洞，把時間拉回17年前，那是他人生最黑暗的日子。

沒人知道，銀幕上嬉皮笑臉的他，經(jīng)歷過怎樣的創(chuàng)傷，當(dāng)年在喇沙書院二樓，他久病厭世的母親跳了下去，留下兩封冰冷的遺書。

更殘忍的是，命運竟讓悲劇重演，他的親侄子后來也在同一個地方結(jié)束了生命，那段時間，他每周要見四次心理醫(yī)生，抑郁量表的分?jǐn)?shù)，比臨床重度標(biāo)準(zhǔn)還高9分。

他把自己扔進工作里，大概是因為一停下來，那些痛苦的回憶就會把他淹沒。

這不是什么梗，是他給所有人，也給自己留的退路。

這一路的泥濘里，比他小16歲的女友林子萱，始終站在他身邊，這段近20年的感情，早就沒了風(fēng)花雪月，只剩最實在的相互救贖。

當(dāng)年林子萱得怪病，全身長濕疹，脖子腫起大包，手術(shù)縫了12針，是谷德昭守在病床前悉心照料。

如今輪到他日漸枯槁，林子萱成了他的依靠，媒體總愛拍紅毯上的光鮮，卻拍不到臺風(fēng)天里他們在家相濡以沫的日常：每天雷打不動的4500步復(fù)健，夜里平均兩小時一次的血糖測量，這一堅持就是三年。

谷德昭的保險報銷單，每張都要簽字，林子萱把收據(jù)整理得井井有條，直到去年十月保額用完，他在注銷理由里寫的是：“別浪費客服時間?！?/strong>

這大概就是港星晚年最真實的樣子，今年4月的電影金像獎頒獎禮上，他拄著拐杖上臺，狀態(tài)比現(xiàn)在稍好，卻也難掩疲態(tài)。

網(wǎng)絡(luò)世界很殘酷，熱搜上大家寧愿給呂良偉的凍齡照點一萬九千個贊，也不愿多看看谷德昭那條被生活壓垮的腿——他的相關(guān)詞條收藏量還不到三百。

心理學(xué)上有個災(zāi)難凝視，人們總愛從別人的衰老里找優(yōu)越感，卻看不見眼前的悲壯。

但谷德昭好像早就看透了這份涼薄，皇家電影學(xué)院給的劇本指導(dǎo)費，按行規(guī)每千字才三百港幣，他卻把大半都轉(zhuǎn)進了家屬自殺干預(yù)基金。

五年下來，他捐了八十九萬港幣，比起那些光喊口號的人，這份無聲的救贖，重得讓人動容。

有人說，對穿腸再也演不出續(xù)集了，現(xiàn)在通脹這么厲害，當(dāng)年《城市獵人》四千萬港幣的票房奇跡，放到現(xiàn)在要過億投資，沒人愿意把寶押在一個病老之人身上。

他寫的劇本，就算全是心血，也得先考慮出海才有機會。

可谷德昭還在寫、還在錄，用顫抖的手打磨每一個笑點，他不是為了制片約稿，也不是為了博熱度，哪怕給新人寫的八百字修改筆記只有自己在意，他也會認(rèn)真去做。

當(dāng)所有人都在圍觀他的軀殼如何老去時，谷德昭用行動給出了答案：皮囊可以枯萎，但只要還能握住筆，劇本的走向就還在自己手里。

這不是什么晚景凄涼，是一個斗士在用余燼，溫暖這薄情的人間。