拒簽率85%！

如果你覺(jué)得拿美簽難，那是因?yàn)槟銢](méi)見(jiàn)過(guò)真正的"地獄級(jí)"副本。

在這個(gè)地球上，有個(gè)國(guó)家的拒簽率常年飆升到85%以上，跟它比起來(lái)，朝鮮那都算是熱情好客的旅游勝地了。

沒(méi)人能想到，在21世紀(jì)這個(gè)恨不得所有人都在朋友圈定位的時(shí)代，竟然還有這么一個(gè)地方：它坐擁世界第四大天然氣儲(chǔ)量，富得流油，老百姓家里的爐灶常年不熄火，原因很簡(jiǎn)單——?dú)獗然鸩襁€便宜。

但外國(guó)人想看它一眼，比登天還難。

這地兒就是中亞的"隱士"——土庫(kù)曼斯坦。

如果你以為它的封閉只是因?yàn)楦F或者落后，那就太小看人性的復(fù)雜了。

這完全是一個(gè)關(guān)于暴富、極度缺乏安全感，以及在強(qiáng)敵環(huán)伺中如何"裝死"求生的故事。

這事兒得先從一個(gè)看起來(lái)極度荒誕的畫(huà)面說(shuō)起。

假設(shè)你運(yùn)氣爆棚，搞定了那張比中彩票還難的旅游簽證，走進(jìn)首都阿什哈巴德，你會(huì)覺(jué)得自己穿越到了一個(gè)巨大的、沒(méi)人的電影片場(chǎng)。

滿眼都是潔白的意大利大理石建筑，這可是吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證的"全球白色大理石密度最高城市"，街道寬闊得能起降波音747，但路上幾乎不僅沒(méi)人，連車(chē)都少得可憐。

更詭異的是，如果你開(kāi)著一輛黑色的車(chē)進(jìn)來(lái)，立馬就會(huì)被扣下，因?yàn)榍叭慰偨y(tǒng)覺(jué)得白色代表幸運(yùn)，黑色晦氣。

這就好比你有錢(qián)了把家里裝修成了無(wú)菌手術(shù)室，看著是高級(jí)，但誰(shuí)進(jìn)去誰(shuí)難受。

很多人把土庫(kù)曼斯坦的封閉歸結(jié)為首任總統(tǒng)尼亞佐夫的個(gè)人怪癖。

確實(shí)，這位自封為"土庫(kù)曼巴希"（土庫(kù)曼人之父）的老哥，操作確實(shí)野出了天際。

他給自己塑了一座能隨太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的鍍金雕像，因?yàn)橛憛捁肪徒故锥拣B(yǎng)狗，因?yàn)樽约航錈熅屠樟钊珖?guó)禁煙，甚至寫(xiě)了一本《魯赫納瑪》讓全民背誦，地位堪比經(jīng)書(shū)。

但如果我們只把他看作一個(gè)狂人，就太膚淺了。

尼亞佐夫是個(gè)遺腹子，父親死于二戰(zhàn)，母親和兄弟都在1948年那場(chǎng)慘烈的阿什哈巴德大地震里沒(méi)了，這種極端的孤獨(dú)感和不安全感，后來(lái)被他投射到了整個(gè)國(guó)家的治理上。

他并不是單純的瘋，而是在用一種極端的家長(zhǎng)制手段，試圖在一個(gè)蘇聯(lián)解體后動(dòng)蕩不安的真空期，強(qiáng)行捏合出一個(gè)民族的認(rèn)同感。

說(shuō)白了，他就是那個(gè)極度缺乏安全感的家長(zhǎng)，把門(mén)窗都釘死，生怕外面的壞孩子把自家娃帶壞了。

這種心態(tài)，其實(shí)也是被逼出來(lái)的。

看看它的地理位置：南邊是動(dòng)蕩的阿富汗和被制裁的伊朗，北邊是老大哥俄羅斯。

這簡(jiǎn)直就是住在火藥桶邊上，手里還抱著個(gè)金娃娃。

在這樣的夾縫中，怎么活？

土庫(kù)曼斯坦的選擇是——徹底的"自閉"。

1995年，它爭(zhēng)取到了聯(lián)合國(guó)的"永久中立國(guó)"地位。

這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)外交辭令，實(shí)際上是它的護(hù)身符：我不摻和你們的爛事，你們也別來(lái)煩我。

為了維持這種絕對(duì)的中立，它必須切斷與外界不必要的聯(lián)系。

這就解釋了為什么它的簽證政策如此變態(tài)。

想去旅游？

你得先找當(dāng)?shù)芈眯猩缒醚?qǐng)函，但這封信的審批權(quán)在外交部，通過(guò)率低得感人。

就算你運(yùn)氣爆棚拿到簽證，入境后也別想自由行。

你必須全程由導(dǎo)游"陪同"，你的行程被嚴(yán)格鎖定，甚至有的車(chē)輛上裝了GPS，一旦你偏離路線，麻煩立馬找上門(mén)。

這根本不是旅游，這是一場(chǎng)被精心編排的"參觀"。

政府不需要你的旅游外匯，因?yàn)樗麄冋娴牟徊铄X(qián)。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，游客帶來(lái)的那點(diǎn)散碎銀子，跟地下的氣比起來(lái)，連九牛一毛都算不上。

這就觸及到了問(wèn)題的本質(zhì)：資源詛咒與隔離的紅利。

1971年，蘇聯(lián)地質(zhì)學(xué)家在卡拉庫(kù)姆沙漠鉆探時(shí)，意外搞出了一個(gè)直徑70米的大坑，為了防止毒氣外泄，一把火點(diǎn)著了。

當(dāng)時(shí)專(zhuān)家想著燒個(gè)幾天就滅了，結(jié)果沒(méi)想到，這把火燒了整整50多年沒(méi)滅，成了著名的"地獄之門(mén)"。

這把火燒掉的每一秒，都是真金白銀。

我剛查了一下，這坑里每年燒掉的天然氣價(jià)值，夠一個(gè)小國(guó)吃一年的。

但土庫(kù)曼斯坦不在乎，他們的氣實(shí)在太多了，多到不需要像其他國(guó)家那樣搞開(kāi)放、搞服務(wù)業(yè)來(lái)討好世界。

它把地下的氣抽出來(lái)，通過(guò)管道賣(mài)給中國(guó)、俄羅斯，換回來(lái)的錢(qián)足以維持高福利的社會(huì)契約。

在這里，水電氣一度是免費(fèi)的，汽油比礦泉水還便宜。

民眾享受著這種近乎免費(fèi)的供養(yǎng)，代價(jià)就是交出部分的自由和知情權(quán)。

對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，游客帶來(lái)的那點(diǎn)錢(qián)，遠(yuǎn)不如他們可能帶來(lái)的"思想病毒"可怕。

這就是典型的富二代心態(tài)：家里有礦，何必出門(mén)打工受氣？

當(dāng)然了，這種恐懼并非全是臆想，它深深植根于民族的歷史創(chuàng)傷中。

把時(shí)間軸拉回19世紀(jì)末，沙俄軍隊(duì)在格奧克捷佩戰(zhàn)役中，對(duì)土庫(kù)曼人進(jìn)行了殘酷的屠殺。

那場(chǎng)慘敗是這個(gè)民族集體的噩夢(mèng)，讓他們深刻記住了外來(lái)者往往意味著掠奪和死亡。

這種歷史記憶代代相傳，變成了一種對(duì)外來(lái)事物的本能警惕。

無(wú)論是蘇聯(lián)時(shí)期的集體化改造，還是獨(dú)立后的地緣政治博弈，土庫(kù)曼人始終覺(jué)的，只有關(guān)起門(mén)來(lái)，日子才最踏實(shí)。

哪怕到了現(xiàn)在，權(quán)力從尼亞佐夫傳到了別爾德穆哈梅多夫，再到他的兒子塞爾達(dá)爾，這種"家族式"的權(quán)力交接，看似是政壇八卦，實(shí)則是為了維持這種封閉體系的穩(wěn)定性。

雖然現(xiàn)在的總統(tǒng)塞爾達(dá)爾算是"海歸"，也通過(guò)了一些法律說(shuō)要搞電子簽證，要在2025年吸引更多游客，但大家聽(tīng)聽(tīng)也就罷了。

只要天然氣的管道還在輸氣，只要地緣政治的風(fēng)險(xiǎn)還在，那扇厚重的大門(mén)就只會(huì)開(kāi)一條縫。

最近幾年，中土天然氣管道的建設(shè)讓這個(gè)國(guó)家和中國(guó)的關(guān)系越來(lái)越緊密，貿(mào)易額翻倍增長(zhǎng)。

但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種開(kāi)放僅僅局限于"管子"和"票子"。

對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，它依然是一個(gè)巨大的謎團(tuán)。

那個(gè)被沙漠包裹的國(guó)度，就像沙漠深處那匹傳說(shuō)中的汗血寶馬，高貴、神秘，卻拒絕被輕易馴服或接近。

我們看到的，是一個(gè)國(guó)家在資源暴富和地緣危機(jī)中，做出的某種近乎本能的應(yīng)激反應(yīng)。

它選擇用高墻隔離世界，用福利換取順從，在時(shí)間的縫隙里，獨(dú)自演繹著屬于它的荒誕與真實(shí)。

至于未來(lái)那扇門(mén)會(huì)不會(huì)徹底打開(kāi)？

除非那把燒了50年的"地獄之火"熄滅，或者地下的氣被抽干，否則，這個(gè)"中亞隱士"恐怕還得繼續(xù)隱下去。

參考資料：

許濤，《土庫(kù)曼斯坦的"永久中立"與大國(guó)博弈》，俄羅斯中亞?wèn)|歐研究，2018年