1929年秋進(jìn)府，頭一回踏進(jìn)沈陽帥府的大門，院里靜得很，臺階擦得亮，我把介紹信交到管家手里，他把門掩上，低聲叮囑我，「跟在夫人身邊要格外謹(jǐn)慎，夫人有抽大煙的習(xí)慣」，我點(diǎn)頭，心里還不懂這句話要我記多久，直到很久以后才明白那不是一句提醒，是一段日子里反復(fù)出現(xiàn)的背景音。

我見到她抽煙，是在她的書房，雕花窗欞投下來的影子斜斜落在波斯地毯上，她躺椅鋪著貂皮，紅木幾案上煙槍煙具擺得齊，侍女手法熟，火頭一點(diǎn)，煙泡一扣，她接過去，指尖微顫，深深吸一口，吐氣很慢，肩膀從繃緊到放松，我站在門口沒有作聲，她抬眼看了我一下，聲音很輕，「進(jìn)來吧，漢卿不在府中，你多留意外頭的動靜」。

那套煙具銀光壓住屋里的光，煙槍上鑲著細(xì)細(xì)的翡翠，分量沉，價值擺在那里，她抽得專注，眉心有一條淡淡的線，眼神空著，像把疼痛往后推一推，煙泡燃盡，她才睜眼，臉色回了些血色，眼底的疲憊還在，這樣的場景在那兩年常見，像桌上那個永遠(yuǎn)滿滿的銅煙灰缸一樣固定。

她不是天生喜這口，病落下的，十八歲嫁給十五歲的張學(xué)良，成了這個大院的女主人，家里大事小事都要扛，生第四個孩子那年發(fā)了高燒，全身痛得不行，西醫(yī)沒有法子，老中醫(yī)說用點(diǎn)鴉片會好受些，就這么慢慢成了習(xí)慣，屋里的人都知道她要強(qiáng)，府務(wù)管著，外頭的人她也接著，認(rèn)了宋家老太太做干媽，和宋美齡稱姐道妹，一頭搭著人脈，一頭把家里理順，夜里疼得睡不著，抽一口瞇一會兒，第二天照樣處理來往的帖子與人情。

將軍心里清楚，她咳嗽，他皺眉，餐桌邊放下筷子，說少抽點(diǎn)，傷身，她看他一眼，笑意淡，「我若不抽，怕?lián)尾坏桨堰@些事理完」，他沉默，手指敲了敲桌沿，長嘆一聲，屋里只剩碗筷輕響。

府里有人背地里議論，說夫人抽煙的樣子不體面，像從舊時畫里走出來的人，這些聲音傳到我耳朵里，我不接話，在院子巡一圈又一圈，腦子里總會跳出一幕，1928年，張作霖遇難，府里一時亂，她站出來穩(wěn)人心，該瞞的先瞞住，該轉(zhuǎn)的手續(xù)一步步走，張學(xué)良順利接掌，屋里終于有了喘息，她把那口煙抽得更勤了。

煙膏見底那天，她手心發(fā)冷，人縮在躺椅里，額頭滿是汗，不肯讓人去外頭的煙館買，說帥府的臉面不能丟，她忍一忍，屋里人都急，我從后門牽馬出去，跑去城外親戚家借了些，塞到她案上，她才緩過來，手背上青筋慢慢退下去。

她對這口戒過不止一次，醫(yī)生門她敲過，藥也吃過，連著幾夜睡不著，飯也吃不下，身子一瘦再瘦，案邊的賬本她提不起，將軍看著心里拎著秤，說算了，別遭這個罪，以后少抽，話說完又看了她一眼，眼神放軟。

1930年去天津，她把自己管得緊，租界里有人遞煙槍，她擺手，「身子不適，就不抽了」，出了門她對我說，在外頭，不能丟漢卿的臉，更不能丟東北人的臉，我點(diǎn)頭，把這句話記長了。

她愛字，煙勁過去，研墨，鋪紙，落筆很穩(wěn)，屋里安靜，墨香慢慢散，她寫過一幅「寧靜致遠(yuǎn)」，寫完不動，盯著墨色出神，說要是真能寧靜就好了，話落下去，外頭有人來請，她把筆攏好，衣袖一攏，起身去會客。

1931年九一八，風(fēng)向變了，屋里的人跟著北上，路上顛簸，她抽得勤，仍舊記得分給同行的人吃食與銀錢，私房錢拿出來接濟(jì)逃難的鄉(xiāng)親，勸她省著用的人不少，她擺手，「錢是身外物，能幫一個是一個」，話說完把披肩又給身邊的小丫頭蓋上。

北平的日子緊，將軍眉心常年有結(jié)，她看在眼里，手里的煙槍收得更快，見我進(jìn)來，眼神示意我把窗簾拉嚴(yán)，輕聲交代，最近盯緊他的安全，我應(yīng)聲出去，把門帶上，院里的風(fēng)從槐樹葉縫里穿過去。

1933年出國考察，她跟著，臨走前去看了醫(yī)生，開了藥，說到了外頭，沒人認(rèn)得她，想重新來過，英國的天氣濕，她一邊陪將軍看行程，一邊硬把抽煙的間隔拉長，開始能做到半日一口，再到兩日一口，日歷上一格一格劃過去。

回到國內(nèi)，局勢更緊，1936年西安事變，將軍被軟禁，她心急，趕著過去，幽禁的房間條件不好，煙膏供不上，她的癮頭在焦慮里冒出來，她把情緒壓住，照顧三餐，打理衣物，跑聯(lián)絡(luò)，腳步聲在走廊里來回，她靠著門框喘一會兒，又直起腰繼續(xù)。

1940年查出乳腺癌，赴美就醫(yī)，走前把我叫去，「好好照顧將軍，我會回來」，在美國的治療很重，她做了幾次手術(shù)，頭發(fā)一把一把掉，身子瘦成影子，戒煙照樣在做，疼痛與戒斷扯在一起，她的眼神仍舊平，手里攥著念珠，步子慢，心勢不散。

從同事口中聽到后來的消息，她在美國不只把煙戒了，還靠腦子和膽識在股市與房地產(chǎn)闖出路，賺了錢先把自己的病治好了，又在洛杉磯買了兩棟房，說等將軍自由那天能有個安穩(wěn)的地方落腳，這句話傳回來，院里的人都點(diǎn)頭，心里踏實了些。

我時常會回到那個畫面，進(jìn)府第一天，在書房門口看見她斜靠著，指尖夾著煙槍，眼底疲憊與堅韌一層一層迭著，她的煙癮，是病留下的痕，是生活壓下來的印，是那個年代烙在人身上的一刀一刀，她把日子過下去，扛著府務(wù)，護(hù)著家人，照應(yīng)外頭的事，「在外人面前，我不能丟漢卿的臉」這句話在許多場景里都能對上她的選擇。

外人記住她的名頭，記住她的寬厚與成全，我在院里那幾年看見的，是她在疼痛與責(zé)任之間找平衡的樣子，是失眠的夜把字寫得更穩(wěn)，是清晨第一口茶壓下心口一團(tuán)火，是會客廳里那張永遠(yuǎn)坐得端正的椅背，是她把家里的檔案按年封存的習(xí)慣，是她在走廊轉(zhuǎn)角處停一下再把笑容放回臉上。

她的一生，有幸也有難，標(biāo)簽不少，評語很多，我把這些年見過的細(xì)節(jié)記在本子上，翻到最后一頁寫下一行字，她用自己的堅韌與深情，寫成了一段干凈的傳奇。