曾經(jīng)，房子被視為普通家庭最穩(wěn)妥的資產(chǎn)。但如今，越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的不是“要不要買”，而是“還能不能賣出去？”
從借錢買房，到借錢賣房，賬面上消失的70萬(wàn)，不只是一次個(gè)人決策的失誤。
家在河北的趙龍到現(xiàn)在都無(wú)法相信，“省吃儉用還了一場(chǎng)空”。
80多萬(wàn)買的房子，短短3年，小區(qū)同戶型掛在二手平臺(tái)的房子明晃晃的標(biāo)注著24萬(wàn)，“5、60萬(wàn)沒(méi)了，5、60萬(wàn)沒(méi)了”。這句話趙龍重復(fù)了不下3遍，他小小的眼睛被氣到“瞪”的滾圓。“我還了10多年的房貸，白打工，白干！省吃儉用把自己累出一身病，我都不知道我圖什么呢？”
生氣歸生氣，但看熱鬧的朋友們還是給了“圖什么”的答案：你記住，沒(méi)有什么事是白做的，起碼吃到苦了。
2020年春天，32歲的李磊站在售樓處的沙盤(pán)前，第一次覺(jué)得自己終于有機(jī)會(huì)“上岸”了。
那是一個(gè)在新一線城市大力宣傳的新區(qū)新樓盤(pán)，知名房企開(kāi)發(fā)不說(shuō)，重要的是價(jià)格合適，對(duì)比主城區(qū)其它板塊漲到2萬(wàn)/㎡左右的價(jià)格，剛剛1萬(wàn)/㎡是李磊和其家庭能承受的最高價(jià)位。
不過(guò)價(jià)位合適和城市新區(qū)的另一面，也意味著，房子地段偏僻，人煙稀少，配套“有待規(guī)劃”，但暫時(shí)看不到。換句話說(shuō)就是，一切美好全憑想象。
空曠和荒蕪是李磊站在售樓部外的第一感受，但這股不適很快被熱情接待的置業(yè)顧問(wèn)沖淡，“哥，你來(lái)的正是時(shí)候，我們現(xiàn)在清盤(pán)大促呢，全是搶著選房的?！?br/>穿著正裝，精神抖擻的小哥把李磊帶向樣板間，穿過(guò)連廊往前走的途中，李磊看到兩側(cè)漂亮的展板，輕盈的藍(lán)色帶著一種通向未來(lái)和夢(mèng)想的科幻感，展板上有大大的八個(gè)字，“城市向北，價(jià)值高地”。耳畔置業(yè)顧問(wèn)的語(yǔ)氣篤定又真誠(chéng)：地鐵已規(guī)劃、學(xué)校已簽約、用不了三年，必漲。
“如果不是想結(jié)婚，買房其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不著急?！钡椿槠薏惶珮?lè)意，“現(xiàn)在誰(shuí)結(jié)婚沒(méi)有自己的家啊，況且沒(méi)讓你全款買，你們家出個(gè)首付，貸款到時(shí)候咱倆一起還就是了，不然我爸不可能同意咱倆結(jié)婚的。”
“一動(dòng)一不動(dòng)，一蘋(píng)一波”是李磊從未婚妻口中聽(tīng)到的除掉彩禮外，新的結(jié)婚條件，一動(dòng)指汽車，一不動(dòng)自然是房子，而“一蘋(píng)一波”則是未婚妻在網(wǎng)上學(xué)到的新要求，一部最新款蘋(píng)果手機(jī)和一件波司登羽絨服。
當(dāng)然，體貼的女友只是把這當(dāng)作調(diào)侃的段子講給李磊聽(tīng)，一方面展示了自己的賢惠，另一方面也體現(xiàn)了“別的都可以暫時(shí)沒(méi)有，但是房子一定是重中之重”的迫切。
“話都到這份上了，你說(shuō)咋可能不買呢？”
訂婚后，買房計(jì)劃更是提上日程，李磊東看西看，對(duì)比了老半天，二手房太貴，老破小不好改造，小開(kāi)發(fā)商不靠譜，大開(kāi)發(fā)商買不起，最終在盤(pán)算完自己和爸媽以及最多能借來(lái)的資金后，謹(jǐn)慎的選了這個(gè)大品牌開(kāi)發(fā)商在“冷門”地段開(kāi)發(fā)的新樓盤(pán)。
李磊現(xiàn)在還記得去售樓部簽約的那天，有中介平臺(tái)雇的大巴車帶著整車整車的人在售樓部門口下車，熱鬧的勢(shì)頭像是參觀著名景點(diǎn)，來(lái)來(lái)往往的人擁擠的跟進(jìn)了菜市場(chǎng)一樣，李磊回憶起來(lái)，恍若隔世，“上次見(jiàn)這場(chǎng)景，還是超市里面雞蛋降價(jià)，大爺大媽們差點(diǎn)因?yàn)椴慌抨?duì)打了起來(lái)?！?br/>售樓部里的咖啡吧臺(tái)處，工作人員忙的簡(jiǎn)直要腳底朝天，一個(gè)上午，打豆子的咯咯吱吱聲沒(méi)有斷過(guò)。置業(yè)顧問(wèn)端著好不容易擠到前臺(tái)給李磊要的咖啡，貼心詢問(wèn)，“哥，你看咱加糖不？”
李磊一邊點(diǎn)頭，一邊翻看手機(jī)銀行里的余額，40萬(wàn)?！斑@輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么一大筆錢在我手里?！边@是他向父母、朋友、親戚東拼西湊借來(lái)的錢。
但短短4年，初為人父的李磊在2025年秋天，又一次站在這片小區(qū)里，卻是為了賣房。
中介算來(lái)算去后遞過(guò)來(lái)的價(jià)格單很直接：比當(dāng)年買入價(jià)低70萬(wàn)元，還不一定賣得掉?？粗桃曨l平臺(tái)里小區(qū)103平，27w可談，入手精裝房，像賣菜一樣的吆喝。李磊沉默了一會(huì)兒，雖然有點(diǎn)舍不得，但還是只能說(shuō)：“掛吧，越拖越虧?！?br/>2019—2021年，房地產(chǎn)市場(chǎng)站在一個(gè)高度亢奮的節(jié)點(diǎn)上。”買漲不買跌成為了人們共識(shí)。
而在強(qiáng)預(yù)期、房?jī)r(jià)只漲不跌的集體記憶里，大部分人都共同塑造了一代“剛需”和“準(zhǔn)中產(chǎn)”的決策邏輯：不買，才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。
李磊彼時(shí)在一家民營(yíng)企業(yè)做維護(hù)，月薪剛剛8000多。按理說(shuō)，這樣的收入在當(dāng)?shù)夭⒉凰愕?，但事?shí)是，城市的房?jī)r(jià)早已脫離工資體系。尤其對(duì)于像李磊這樣從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，家中除了父母打零工省吃儉用攢的一點(diǎn)錢后，再無(wú)其它幫襯可能的普通人?！八麄兟?tīng)說(shuō)我能掙8000，都覺(jué)得好幸福，我賺了大錢，但這點(diǎn)對(duì)比100萬(wàn)，不吃不喝也得幾十年?！?br/>盡管和未婚妻挑了均價(jià)最便宜的房子，但110平的三室，總價(jià)還是需要120萬(wàn)元。首付三成40萬(wàn)。至于剩下的80萬(wàn)，也只能從銀行貸款?！拔夷菚r(shí)候還沒(méi)有公積金，純商貸，5.75%的利息，咬咬牙還是貸了！”
“我們這一代人，買房從來(lái)不是量力而行，是咬牙硬扛?！备改改贸隽损B(yǎng)老錢，朋友借了無(wú)息周轉(zhuǎn)。40萬(wàn)元湊齊那天，李磊感嘆的發(fā)了朋友圈，“要有家了?！?br/>但時(shí)過(guò)境遷，市場(chǎng)就像是換了一種算法，先是成交量下滑，隨后是房?jī)r(jià)松動(dòng)。到2024年，多地出現(xiàn)“以價(jià)換量”，再到2025年，“量?jī)r(jià)齊跌”已經(jīng)成為常態(tài)。
李磊的小區(qū)，掛牌量從最初的十幾套，迅速漲到上百套。相同戶型，價(jià)格一套比一套低?！爸薪楦艺f(shuō)，現(xiàn)在不是你想賣多少錢，而是你能不能賣出去?！崩罾谥荒芸嘈?。
他算了一筆賬，“從買房到如今房貸利息還了十幾萬(wàn)，結(jié)果本金就是破個(gè)皮，至于裝修什么的根本不敢算，但現(xiàn)在房子只能報(bào)價(jià)50萬(wàn)，還很難賣，沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。你敢信，想解套賣出去，我連銀行貸款都補(bǔ)不齊。”
從“借錢買房”到“借錢賣房”，不過(guò)四年。
2022年，房子險(xiǎn)些有了爛尾的趨勢(shì)，原本信賴的“大開(kāi)發(fā)商”突然一夜暴雷，“多虧后來(lái)有人接手，兜了底，好歹修修補(bǔ)補(bǔ)把房子還給建了起來(lái)?！钡孔与x得遠(yuǎn)，進(jìn)個(gè)城開(kāi)車走高速都得1個(gè)半小時(shí)后，這個(gè)為了結(jié)婚買的新房和李磊的聯(lián)系，除了每月固定的還貸催款短信后，便再無(wú)“糾葛?！?br/>“買過(guò)后除了收房當(dāng)天熱熱鬧鬧的看了，一年到頭幾乎再也沒(méi)去過(guò)，到現(xiàn)在，我都當(dāng)爸的人了，還得帶著老婆孩子租房住?！?br/>貸款的壓力，工資的銳減，養(yǎng)育孩子的重?fù)?dān)，還有租房的必備，“那邊租不出去，這邊全是支出，不掛著趕緊賣掉，跟掉進(jìn)漩渦里了一樣，拔都拔不出來(lái)。”
連此前說(shuō)一定要有自己家的妻子，也在這樣有點(diǎn)艱難的現(xiàn)實(shí)處境里，默許了李磊的決定?！罢δ懿浑y過(guò)，但算算口袋的錢，這就是斷臂求生?，F(xiàn)下得先保住娘倆的生存和生活?！?br/>更殘酷的是，賣房并不意味著解脫。
賣出后，李磊要先拿著房款還清銀行貸款，“但是不夠，親戚好友的錢剛還個(gè)差不多，現(xiàn)在又得朝人家借，都不好意思說(shuō)是要結(jié)清剩下的貸款，四年白干，折了首付不說(shuō)，又欠了一屁股債?！?br/>但李磊的經(jīng)歷，并不是個(gè)例。
剛過(guò)30的周婷從來(lái)沒(méi)想過(guò)，有一天，會(huì)因?yàn)榉孔与x婚。原本以為換了大房子日子會(huì)越來(lái)越好，“沒(méi)想到現(xiàn)在過(guò)都過(guò)不下去了?！?br/>周婷是在離婚時(shí)賣的房。
被賣掉的房子很新，第四代住宅，約180平，有將近7米長(zhǎng)的大橫廳落地窗，前夫帶周婷第一次去看的時(shí)候，外面正是夏天，蓊蓊郁郁的樹(shù)景美極了，“像幅油畫(huà)，綠的很有層次。”
買的時(shí)候是高點(diǎn)，單價(jià)2萬(wàn)8，首付掏空了兩家人的積蓄。簽完合同那天，前夫站在售樓處門口抽煙，煙一根接一根，卻笑得很輕松：“我說(shuō)換房好吧，一定會(huì)讓你過(guò)上好日子的?！?br/>彼時(shí)的周婷也很幸福，她和丈夫多年戀愛(ài)長(zhǎng)跑，好不容易結(jié)束異地過(guò)上二人世界，身上還帶著一點(diǎn)“凡事往好處想”的慣性。尤其是一想到以后兩人會(huì)在這個(gè)大房子里迎來(lái)自己的寶寶，她就激動(dòng)不已。
沒(méi)想到，后來(lái)正是這句話，一次次被她在爭(zhēng)吵中翻出來(lái)?！爱?dāng)初是誰(shuí)非要換房的？”“不是你老說(shuō)你閨蜜又換房又換車的嗎，你這些話不都是說(shuō)給我聽(tīng)的嗎？”“我什么時(shí)候是這個(gè)意思了?”“那換的時(shí)候你明明也很開(kāi)心，你為什么不攔著我？”
爭(zhēng)吵一到這時(shí)，往往就陷入無(wú)休止的埋怨和指責(zé)。
房?jī)r(jià)開(kāi)始下跌，是在他們結(jié)婚后第四年。最先發(fā)現(xiàn)的自然是周婷，她在午休時(shí)刷到中介的朋友圈，看到同小區(qū)同戶型掛牌價(jià)比他們買時(shí)低了五十多萬(wàn)。她截圖，放大，又反復(fù)核對(duì)樓號(hào)，心口像被人輕輕錘了幾下。晚上她把手機(jī)遞給丈夫，丈夫只掃了一眼：“掛牌價(jià)而已，又沒(méi)成交?！?br/>“可我們已經(jīng)跌進(jìn)去了?！薄霸蹅冏宰。植毁u?！敝苕藐P(guān)掉了二手房軟件，甚至刻意繞開(kāi)小區(qū)門口的中介門店。她堅(jiān)信丈夫說(shuō)得對(duì)，“只要不看，就不存在?！?br/>那時(shí)丈夫還在公司，互聯(lián)網(wǎng)部門，收入也算高薪。加上周婷在央企的工資，兩個(gè)人就是同輩好友里面的神仙眷侶，現(xiàn)實(shí)中的中產(chǎn)夫妻。不過(guò)裁員的消息還是像流感一樣在行業(yè)里傳播起來(lái)，周婷能看到丈夫的焦慮，班下的越來(lái)越晚，汗也流的越來(lái)越多，但他總故作輕松：“輪不到我?！?br/>直到真正輪到他那天。他回家得很早，周婷正在做飯，油煙機(jī)轟轟響，他站在廚房門口看了她一會(huì)兒，才說(shuō)“我被裁了”。那天的飯吃得很安靜。周婷沒(méi)多問(wèn)，她知道問(wèn)不出什么。兩個(gè)人的沉默讓大橫廳的房子都顯得越發(fā)空曠。
好巧不巧的是，周婷懷孕了。原本應(yīng)該是喜訊的，沒(méi)想到這時(shí)候卻成了負(fù)擔(dān)。周婷不知道要怎么開(kāi)口，她一邊安慰自己，一切都會(huì)好，丈夫失業(yè)只是暫時(shí)，現(xiàn)在最重要的是保胎，但她又禁不住多想。
起初的四個(gè)月，一切都正常，丈夫有賠償，二人也有一些存款，家里的窟窿還屬于湖面下的漩渦，不顯山不漏水。但真正的變化，很快就開(kāi)始了。房貸8700，物業(yè)、水電、生活費(fèi)，還有早先的裝修貸，加在一起，就像一只慢慢收緊的手，而周婷的工資也被這只不斷收緊的手一股腦吞噬了進(jìn)去。
她不敢想，隨著孩子出生，自己要被迫休產(chǎn)假，那工資還能不能抵消家庭支出？休了產(chǎn)假回公司，崗位還會(huì)不會(huì)在核心？焦慮和壓力讓她整夜睡不著覺(jué)。
尤其丈夫的態(tài)度也讓她開(kāi)始慌張，起先，丈夫也投簡(jiǎn)歷，刷招聘軟件，但面試回來(lái)卻總是皺著眉，說(shuō)行業(yè)不行，說(shuō)給的工資太低。
周婷白天上班，晚上回家算賬。她開(kāi)始在手機(jī)備忘錄里記每一筆開(kāi)銷。在糾結(jié)完到底是留自尊心面子還是生存重要后，周婷終于猶豫的開(kāi)了口“要不你先找個(gè)能干的？”
但被刺痛的丈夫暴怒了起來(lái)：“你以為我不想？現(xiàn)在誰(shuí)還招人。”再后來(lái)，他起床越來(lái)越晚。上午十點(diǎn)，十一點(diǎn)，下午一點(diǎn)。簡(jiǎn)歷投得越來(lái)越少，游戲時(shí)間卻越來(lái)越長(zhǎng)。
爭(zhēng)吵開(kāi)始變得具體而尖銳。孩子流產(chǎn)了。
一切像是回到了起初。她埋怨他當(dāng)初執(zhí)意換房，換到現(xiàn)在這個(gè)價(jià)位，像被房子壓住了喉嚨。他反過(guò)來(lái)指責(zé)她不理解行情，說(shuō)她眼里只有錢，沒(méi)有一點(diǎn)體諒。
電腦屏幕里的槍聲和屋里的安靜形成一種刺耳的對(duì)比，她突然覺(jué)得自己像一條溺水的魚(yú)。
離婚是丈夫提的，周婷沒(méi)有挽留，“或許我也想著解脫了，只是不敢承認(rèn)。”簽字的時(shí)候，兩個(gè)人都很快，沒(méi)有多余的話?！案隽艘粓?chǎng)夢(mèng)一樣。”
高位購(gòu)入的房子也成了燙手的山芋，丈夫急于脫手，打包行李火速逃回了父母家，中介建議一壓再壓，“賣得離填銀行的坑還差14萬(wàn)多，我倆一人找朋友倒了一點(diǎn)，趕緊還了，現(xiàn)在只能說(shuō)，好在無(wú)債一身輕，大家都舒了口氣?！?br/>兩人各自承擔(dān)損失，重新開(kāi)始自己的路。
不得不承認(rèn)，在一些家庭中，房?jī)r(jià)變化開(kāi)始直接影響婚姻、代際關(guān)系和養(yǎng)老安全感。
許多人并不是投機(jī)者，而是在城市化、房?jī)r(jià)上漲的長(zhǎng)期敘事中，做出了一個(gè)看似“理性又集體化”的選擇。但當(dāng)市場(chǎng)邏輯逆轉(zhuǎn)，個(gè)體的理性在某個(gè)瞬間就突然變成了系統(tǒng)性的風(fēng)險(xiǎn)。
一直從事房地產(chǎn)相關(guān)行業(yè)的馬波說(shuō)“過(guò)去，房地產(chǎn)被賦予了很多功能。但當(dāng)增長(zhǎng)放緩，這些功能都會(huì)同時(shí)失效?！狈孔硬辉偈潜Ｖ灯?，甚至不是中性資產(chǎn)，而變成了一種流動(dòng)性且風(fēng)險(xiǎn)極高的負(fù)擔(dān)。
當(dāng)然，這一切，對(duì)普通家庭的沖擊，遠(yuǎn)比數(shù)字更深遠(yuǎn)。
賣房決定做出后，李磊最難開(kāi)口的是父母。那40萬(wàn)里，“他們真的是把棺材本都拿出來(lái)了?！?br/>有報(bào)道顯示：在不少家庭里，房子是三代人共同下注的結(jié)果。當(dāng)輸贏揭曉，代際之間的信任、愧疚與責(zé)任被重新排列。近兩年，因“賣房虧損”引發(fā)的家庭沖突明顯增多?！八恢皇墙?jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是對(duì)‘努力就會(huì)有回報(bào)’這一信念的打擊”。
至于周婷，恢復(fù)單身后，她回到了租房的日子，“現(xiàn)在覺(jué)得房子大小和過(guò)的舒服沒(méi)有關(guān)系，重點(diǎn)是心，是人。以前覺(jué)得房子能把人留下來(lái)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，它也能把人拖住。”