提起齊淑芳，很多人只記得，她當(dāng)年帶著劇團(tuán)留在了美國(guó)。

在那之后齊淑芳被罵“吃里扒外”；三十多年后，美國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)卻稱她為“文化使者”。

有人說(shuō)她背叛了京劇，也有人說(shuō)，正是她讓京劇第一次真正被世界聽懂。齊淑芳當(dāng)年的行為究竟是逃離，還是遠(yuǎn)行？

冒險(xiǎn)留在美國(guó)

如果只看齊淑芳1988年之前的人生軌跡，你幾乎找不到任何“出走”的必要性。

齊淑芳出生在真正的京劇世家，家里不是刀槍把子，就是戲服行頭。哥哥在京劇院任職管理層，大嫂是頂尖武旦，三哥也是舞臺(tái)上叫得出名號(hào)的武生。從小耳濡目染，齊淑芳對(duì)京劇的理解，并不是半路出家，而是像母語(yǔ)一樣自然。

但這并不意味著齊淑芳的成功靠的是家庭背景。恰恰相反，齊淑芳是那種在練功房里最能吃苦的孩子。

腿上綁著沙袋爬臺(tái)階，嗓子練啞了就用老一輩的法子硬撐，一個(gè)動(dòng)作不過(guò)關(guān)，可以反復(fù)抻筋練上幾年。別人放學(xué)回家，她繼續(xù)吊嗓；別人休息，她還在鏡子前修身段。

17歲考進(jìn)上海戲曲學(xué)校，正式成為專業(yè)武旦演員。到了二十多歲，齊淑芳已經(jīng)在《三打白骨精》《火鳳凰》《智取威虎山》等劇目中擔(dān)綱主演。

尤其是《智取威虎山》里的“小常寶”，讓她迅速被全國(guó)觀眾記住。那種干凈利落的身段和極具力量感的舞臺(tái)氣質(zhì)，讓她在同輩演員中迅速脫穎而出。

在那個(gè)年代，能被前輩認(rèn)可，比任何獎(jiǎng)項(xiàng)都重要。梅蘭芳看過(guò)她的戲后評(píng)價(jià)“后起之秀”，這句話在當(dāng)時(shí)的分量，不言而喻。三十歲出頭，她已經(jīng)是國(guó)家一級(jí)演員，國(guó)內(nèi)演出不斷，出國(guó)交流也成了常態(tài)。

換句話說(shuō)，如果齊淑芳只想過(guò)一條穩(wěn)妥的人生道路，完全可以在體制內(nèi)一直走到退休，名利、地位、口碑一樣不缺。正因?yàn)檫@樣，1988年的那個(gè)決定，才會(huì)顯得格外刺眼。

留在美國(guó)的代價(jià)

1988年，《智取威虎山》劇組赴美演出，本來(lái)只是一次再普通不過(guò)的文化交流。

百老匯連續(xù)多場(chǎng)演出，華人觀眾掌聲不斷，不少人在臺(tái)下紅了眼眶。對(duì)許多漂泊海外多年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這樣一場(chǎng)京劇，幾乎是一種情感上的回歸。

但就在所有人準(zhǔn)備打包回國(guó)時(shí)，齊淑芳突然宣布，她決定留在美國(guó)發(fā)展，而且不只是她一個(gè)人，還有三十多名演員。

在今天看來(lái)，這也許會(huì)被理解為一次個(gè)人選擇；可放在當(dāng)年的語(yǔ)境里，這幾乎等同于“犯忌”。那時(shí)的文藝團(tuán)體屬于體制單位，演員出國(guó)、演出、回國(guó)都有嚴(yán)格流程，集體滯留很快被視為嚴(yán)重的背信行為。

消息傳回國(guó)內(nèi)，輿論迅速發(fā)酵。“叛國(guó)”“吃里扒外”“忘恩負(fù)義”，這些標(biāo)簽在很短時(shí)間內(nèi)貼在了她身上。她被從相關(guān)名錄中除名，形象幾乎一夜墜落。

齊淑芳的丈夫龔國(guó)泰并未隨團(tuán)出國(guó)，這個(gè)消息是他在國(guó)內(nèi)聽到的。兩人從學(xué)生時(shí)代相識(shí)，相互扶持多年。他為她的事業(yè)付出過(guò)很多，甚至在她懷孕時(shí)，支持她為了演出選擇放棄孩子。在外人看來(lái)，這是一段穩(wěn)定而低調(diào)的婚姻。

可這一次，龔國(guó)泰無(wú)法理解。龔國(guó)泰寫信勸她回頭，希望她重新考慮。齊淑芳回了最后一封信，說(shuō)得很清楚：不會(huì)回國(guó)。

這封信結(jié)束了一段二十多年的婚姻。事業(yè)、家庭、名聲，幾乎在同一時(shí)間被切斷。而現(xiàn)實(shí)很快給了她更直接的考驗(yàn)。留下來(lái)之后，并沒(méi)有所謂的“美國(guó)夢(mèng)”。

沒(méi)有身份、沒(méi)有穩(wěn)定收入，三十多個(gè)人擠在紐約皇后區(qū)的幾間公寓里，白天去餐館刷盤子，晚上回家在地板上練功。最困難的時(shí)候，六個(gè)人演一場(chǎng)戲，分到的三百美元，連住旅館都不夠，只能睡在后臺(tái)。

語(yǔ)言不通，看病靠比劃，點(diǎn)菜靠手指。美國(guó)觀眾聽不懂京劇，華人觀眾又嫌“不夠正宗”。那一刻，她才真正意識(shí)到，留下來(lái)不是享福，而是從零開始。

讓京劇走出去

在最艱難的階段，華裔鋼琴家殷承宗看到了他們的演出，被這群人的堅(jiān)持打動(dòng)，幫助他們解決了身份問(wèn)題，也牽線讓他們走進(jìn)大學(xué)、社區(qū)和藝術(shù)機(jī)構(gòu)。從那之后，齊淑芳的京劇團(tuán)，才真正有了站穩(wěn)腳跟的可能。

為了讓完全沒(méi)有文化背景的觀眾看懂，齊淑芳開始調(diào)整演出方式。壓縮冗長(zhǎng)唱段，用更直觀的表演推進(jìn)劇情，在武戲中強(qiáng)化動(dòng)作的觀賞性，同時(shí)通過(guò)講解和字幕降低理解門檻。這些改變，在國(guó)內(nèi)引發(fā)過(guò)不小的爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為她“改壞了京劇”。

但齊淑芳心里很清楚，如果連看懂都做不到，傳承只會(huì)停留在自我欣賞。齊淑芳始終守住底線：唱腔體系沒(méi)丟，行當(dāng)邏輯沒(méi)亂，人物精神仍在，變的只是表達(dá)方式。

觀眾開始多了起來(lái)，從華人，到美國(guó)學(xué)生，再到普通觀眾，演出場(chǎng)地也從社區(qū)小劇場(chǎng)，走進(jìn)大學(xué)、藝術(shù)節(jié)，甚至登上林肯藝術(shù)中心。

齊淑芳的京劇團(tuán)多次被《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，還獲得了美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)頒發(fā)的“國(guó)家遺產(chǎn)獎(jiǎng)”，這是美國(guó)對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)傳承者的最高級(jí)別榮譽(yù)之一。

美國(guó)文化界，齊淑芳被稱為“中美文化使者”。幾十年里，她幾乎只做一件事：教、演、講京劇。據(jù)公開資料統(tǒng)計(jì)，僅面向?qū)W生的觀眾就超過(guò)五十萬(wàn)人。許多第一次聽說(shuō)京劇的外國(guó)人，就是從她的演出開始，知道中國(guó)還有這樣一門藝術(shù)。

國(guó)內(nèi)對(duì)齊淑芳的評(píng)價(jià)也在悄然變化，2011年，她帶團(tuán)回國(guó)參加京劇藝術(shù)節(jié)，壓軸登臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌。那一刻，沒(méi)有辯解，也沒(méi)有解釋，只有一種遲來(lái)的理解。

結(jié)語(yǔ)

齊淑芳這一生，很難用簡(jiǎn)單的“對(duì)”或“錯(cuò)”來(lái)評(píng)判。

齊淑芳做過(guò)讓很多人難以接受的選擇，也為此付出了家庭破裂、長(zhǎng)期誤解的代價(jià)。但她同樣用幾十年的時(shí)間，證明了一件事：文化不是守在原地不動(dòng)，而是需要有人，愿意把它帶到陌生的世界，讓別人真正看見。

齊淑芳很少為自己辯解，如今八十多歲，依舊每天練功、教戲。有人問(wèn)她后不后悔，她只是笑笑。