在共和國的開國元勛里，彭德懷這輩子就沒和“苦”“難”“屈”這三個字分開過。他從沒享過一天安逸，眼里裝的不是戰(zhàn)場就是百姓，一輩子凈走最難走的路。

彭總的苦是打小刻進骨子里的。家里窮得叮當響，幾間破草房伸手就能摸到屋檐，遮不住風也擋不住雨。8歲就得背著比自己還沉的柴刀上山打柴，下水摸魚換米吃，給富農放牛、去煤礦挖煤，干的全是最累的活，受的全是窩囊氣。15歲那年家鄉(xiāng)大旱，地主陳滿鉆子囤著糧食不賣，他領著饑民闖進糧倉開倉放糧，結果被官府通緝，連夜逃到洞庭湖邊當?shù)坦?。沒日沒夜泡在沒膝的泥水里挑土，又當炊事員又壘堤，腰都壓駝了，腳底板的血泡爛了又長，干了兩年半，最后就拿到三擔半米的工錢，還被當成“不安分子”趕了出來?？箲?zhàn)時根據(jù)地遭大旱，老百姓挖野菜充饑，他自己胃病嚴重，吃點硬的就疼得直冒汗，還下令部隊每人每天節(jié)糧，自己攀著懸崖摘野菜，警衛(wèi)員偷偷給他碗里加了把雜合面，當場就被他嚴厲批評，說共產黨的“特權”就是帶頭吃苦。

彭總的仗，打的全是別人不敢接的硬骨頭。井岡山保衛(wèi)戰(zhàn)，毛澤東、朱德率主力轉移，他帶著紅五軍八百多人留守，要面對2.8萬敵軍的圍攻，每個戰(zhàn)士只有二十發(fā)子彈，還有不少人只有梭鏢。寒冬臘月里，在懸崖峭壁上突圍，干糧袋丟了兩天沒沾一粒米，還得掩護上千名傷殘人員和婦女小孩，最后只剩三百人帶著二百多支槍沖了出來。二打安福時，敵軍前后夾擊，瀘水漲洪水斷了退路，部隊傷亡三百多人，參謀長劉之志、縱隊長賀國中犧牲，十一個大隊長九個負傷，向來硬氣的他，坐在路邊抱著犧牲戰(zhàn)友的尸體，哭得撕心裂肺。百團大戰(zhàn)打得驚天動地，振奮了全國人心，可到頭來在華北座談會上被批了四十多天，康生說他“背著中央擅自發(fā)動”，羅瑞卿當面指責他“堅持錯誤，修正真理”，甚至有人說他平江起義是“入股革命”，明明是戰(zhàn)功赫赫，卻得一次次低頭檢討。

彭總的委屈，擱誰身上都扛不住。廬山會議上，他就因為直言進諫，被打成“反黨分子”。從會場出來，沒人敢跟他說一句話，坐飛機回京時，大家都刻意躲著他，仿佛他是洪水猛獸。1966年被紅衛(wèi)兵從成都揪回北京，輪番批斗拳打腳踢，兩根肋骨都被打斷，他給周恩來寫信，第一句就是“今天被打得狠了”。后來被關押八年，經常被連續(xù)提審十一小時，不讓吃飯喝水，多次暈倒在審訊室。1972年開始便血，每天四五次，身體瘦得只剩一把骨頭，聯(lián)系了好幾家醫(yī)院都沒人敢收，直到周恩來拍板才進了301醫(yī)院，確診直腸癌中晚期。手術切除病灶后，他不愿麻煩醫(yī)護人員，自己忍著劇痛清洗假肛，嘴里還反復念叨“我沒搞陰謀詭計，我是廬山上那個彭德懷”。到最后癌癥擴散，半身癱瘓，說話都含糊了，還在惦記著自己的案子沒說清，臨終前身邊連個親人都沒有，骨灰盒是沒上漆的粗木板做的，貼著“王川，男，32歲”的紙條，存放在火葬場里。

他這輩子總說，革命干部要像掃帚一樣供人民使用，不能像泥菩薩一樣讓百姓捧著。吃了一輩子苦，打了一輩子硬仗，受了一輩子冤屈，卻從沒抱怨過家國，從沒辜負過百姓。這樣的開國元勛，咱們能忘了嗎？那些莫須有的罪名，那些說不出口的委屈，歷史不該給個明明白白的說法嗎？