一個(gè)華裔移民家庭，用了一百年，才走完一英里的社會(huì)距離；而駱家輝用了不到半輩子，就站上了華裔在美國(guó)政壇的頂峰。

州長(zhǎng)、商務(wù)部長(zhǎng)、駐華大使履歷光鮮，卻也爭(zhēng)議纏身。駱家輝曾被視為“中美溝通的橋梁”，卻親手按下了華為在美國(guó)的“暫停鍵”；他強(qiáng)調(diào)自己是“百分百美國(guó)人”，卻又頻繁出現(xiàn)在中國(guó)的商業(yè)舞臺(tái)。

如今的駱家輝生活如何？他現(xiàn)在又在做什么？

駱家輝的人生，常被拿來當(dāng)作“華裔奮斗樣本”。他的祖父從廣東臺(tái)山漂洋過海，到了美國(guó)幾乎一無所有，只能在白人家庭里當(dāng)傭人換取生存和學(xué)英語的機(jī)會(huì)。

那戶人家距離州長(zhǎng)官邸，只有一英里遠(yuǎn)，可這短短一英里，駱家輝的家族卻走了整整一百年。

駱家輝出生在西雅圖的公租房，童年并不光鮮。家里孩子多、收入低，父母靠開雜貨店維持生計(jì)。

駱家輝五歲前只會(huì)說粵語，上學(xué)后因?yàn)檎Z言問題吃過不少苦頭。也正是在這種環(huán)境里，他很早就明白一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在美國(guó)想被當(dāng)成“自己人”，光有血統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

讀書是駱家輝唯一的上升通道，為了讀完耶魯大學(xué)的政治學(xué)專業(yè)，他一邊打工一邊申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金；之后又讀完了波士頓大學(xué)的法學(xué)學(xué)位。這條路并不浪漫，卻極其現(xiàn)實(shí)——他要的是進(jìn)入制度、理解規(guī)則、掌握話語權(quán)。

進(jìn)入政壇后，駱家輝的策略非常清晰：不打族裔牌，只談“普遍利益”。

當(dāng)州議員，駱家輝主推教育撥款、就業(yè)項(xiàng)目；當(dāng)金縣縣長(zhǎng)，他管預(yù)算、搞城市建設(shè)；當(dāng)州長(zhǎng)，他強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、出口貿(mào)易和社會(huì)治理。他刻意淡化“華裔州長(zhǎng)”的標(biāo)簽，而是把自己塑造成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)職業(yè)政客。

這種選擇讓駱家輝一路順風(fēng)順?biāo)?997年，他成為美國(guó)歷史上首位華裔州長(zhǎng)；2000年成功連任。那幾年，華盛頓州對(duì)外貿(mào)易增長(zhǎng)明顯，尤其是對(duì)亞洲、對(duì)中國(guó)的出口，被媒體稱為“會(huì)做生意的州長(zhǎng)”。

在很多華人眼中，那是駱家輝形象最好的階段：既成功，又沒有撕裂感。

真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在他進(jìn)入聯(lián)邦政府之后。

2009年，駱家輝被奧巴馬任命為美國(guó)商務(wù)部長(zhǎng)，成為首位華裔內(nèi)閣成員。那一刻，不少華人社區(qū)充滿期待，認(rèn)為這是一個(gè)“能幫華人說話的人”。

但現(xiàn)實(shí)很快潑了冷水，就在上任不久，駱家輝公開表示，自己“有中國(guó)血統(tǒng)，但百分之百是美國(guó)人”。

這句話在美國(guó)政壇是加分項(xiàng)，在華人圈卻引發(fā)了強(qiáng)烈爭(zhēng)議。很多人意識(shí)到，他要走的，并不是“橋梁”路線，而是徹底站穩(wěn)美國(guó)立場(chǎng)。

而真正讓他被牢牢記住的，是對(duì)中國(guó)科技企業(yè)的一系列動(dòng)作。

2010年前后，中美科技摩擦開始升溫。以“國(guó)家安全”為核心框架，美國(guó)政府對(duì)中國(guó)企業(yè)的態(tài)度發(fā)生明顯變化。駱家輝作為商務(wù)部長(zhǎng)，正站在這條政策鏈的關(guān)鍵位置上。

最具標(biāo)志性的事件是華為，當(dāng)年華為參與美國(guó)運(yùn)營(yíng)商的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備招標(biāo)，原本進(jìn)展順利，卻在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)被叫停。

駱家輝親自介入，以安全風(fēng)險(xiǎn)為由向企業(yè)施壓，最終導(dǎo)致一筆數(shù)十億美元的合同流產(chǎn)。隨后，美國(guó)對(duì)華為的審查不斷加碼，收購(gòu)、投資、合作頻頻受阻。

在駱家輝的任期內(nèi)，美國(guó)對(duì)中國(guó)太陽能產(chǎn)品征收反傾銷稅，對(duì)鋼鐵、鋁制品等領(lǐng)域提高貿(mào)易壁壘，同時(shí)收緊技術(shù)出口和科研合作。這一整套做法，后來被證明并非“臨時(shí)措施”，而是美國(guó)科技與產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略的起點(diǎn)之一。

從今天回看，很多后來發(fā)生的事，都能找到當(dāng)年的影子。芯片、AI、出口管制、供應(yīng)鏈重塑邏輯一脈相承。

駱家輝不是唯一的決策者，但他是一個(gè)象征：一個(gè)華裔官員，用極其明確的行動(dòng)證明，自己不會(huì)因?yàn)檠y(tǒng)而在國(guó)家利益上“猶豫”。這也讓他在華人世界里，第一次徹底失去了光環(huán)。

2011年，駱家輝轉(zhuǎn)任美國(guó)駐華大使。這一次，外界的期待再次被拉高：會(huì)不會(huì)在北京，看到一個(gè)更“平衡”的駱家輝？

駱家輝的表現(xiàn)，確實(shí)更復(fù)雜。一方面，他推動(dòng)簽證便利化，讓中美人員往來更順暢；推動(dòng)經(jīng)貿(mào)對(duì)話，幫美國(guó)企業(yè)更容易進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)。另一方面，他又在環(huán)保、規(guī)則、技術(shù)議題上頻頻制造話題，其中最具爭(zhēng)議的，就是使館發(fā)布北京空氣質(zhì)量數(shù)據(jù)。

那件事，本質(zhì)上是技術(shù)問題，卻迅速演變成輿論事件。在不少中國(guó)人看來，這是借環(huán)保議題對(duì)中國(guó)形象施壓；在美國(guó)國(guó)內(nèi)，則被視為“敢說真話”。駱家輝，再次站在了中間，卻依舊沒有真正的中間地帶。

2014年卸任后，真正的“旋轉(zhuǎn)門”開始轉(zhuǎn)動(dòng)。駱家輝迅速進(jìn)入律師事務(wù)所和咨詢行業(yè)，身份變成了“中美事務(wù)顧問”。演講、閉門會(huì)、企業(yè)咨詢，一個(gè)接一個(gè)。單場(chǎng)演講費(fèi)用高達(dá)數(shù)萬美元，客戶多為希望進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的美國(guó)公司。

駱家輝還擔(dān)任多家機(jī)構(gòu)和企業(yè)的顧問、董事。包括加入美國(guó)大型公司的董事會(huì)，通過股票交易獲得可觀收益。這些行為在法律上并不違規(guī)，但在輿論上，卻極具沖擊力：當(dāng)年以安全為由限制中國(guó)企業(yè)，如今卻靠“懂中國(guó)”賺錢。

更諷刺的是，這種模式并沒有持續(xù)太久。隨著中美關(guān)系持續(xù)緊張，中國(guó)市場(chǎng)對(duì)他的信任度明顯下降；而在美國(guó)國(guó)內(nèi)，他又始終被部分保守派視為“與中國(guó)走得太近的人”。

于是，一個(gè)尷尬的局面出現(xiàn)了：駱家輝依舊活躍，卻不再是核心；依舊發(fā)聲，卻影響有限。無論是在中國(guó)，還是在美國(guó)，他都不再是那個(gè)被寄予厚望的人物。

駱家輝的一生，看起來光鮮，其實(shí)充滿代價(jià)。他用行動(dòng)證明了自己對(duì)美國(guó)制度的忠誠(chéng)，卻也因此失去了華裔身份原本可能帶來的情感緩沖；他參與塑造了對(duì)華強(qiáng)硬政策，又在卸任后試圖從中美之間尋找商業(yè)空間。

這不是簡(jiǎn)單的“對(duì)”或“錯(cuò)”，而是一種現(xiàn)實(shí)選擇。在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代里，個(gè)人的成功，往往意味著更清晰、更冷酷的站隊(duì)。