知青歲月：當(dāng)年我倆一起去云南又一起返城，回城后卻被她父母拆散

1969年春天，最忙碌的地方是北京火車站。每天都有好多人人從這兒離開，到廣闊天地去大有作為，我也是在1969年初夏和同學(xué)們一起乘坐火車離開北京的。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

我離開北京那天，空中下著毛毛細(xì)雨，天氣有點(diǎn)涼。來為我送行的有父親和幾個要好的同學(xué)還有姑姑姨媽。當(dāng)時(shí)我的朋友和同學(xué)好多人都在我之前離開了北京，有人去了北大荒或內(nèi)蒙古兵團(tuán)，有人去了陜北農(nóng)村或者去了山西農(nóng)村插隊(duì)落戶。也有少數(shù)人留在了北京的工廠或礦山，他們是當(dāng)時(shí)的幸運(yùn)兒。

在春節(jié)前，學(xué)校的老師就動員我去北大荒或去陜北插隊(duì)落戶，當(dāng)時(shí)我也很糾結(jié)，只是希望老師能為我安排一個更好的去處，因?yàn)樽x初中期間我是班長，學(xué)習(xí)也好，老師對我很好，他也答應(yīng)幫我選擇一個更適合我的地方上山下鄉(xiāng)接受再教育。

等過完了春節(jié)，過完了元宵節(jié)，眼看同學(xué)們和要好的朋友紛紛離開北京去了廣闊天地，我心里就有一點(diǎn)慌了，知道不能靠學(xué)校靠老師了，就和幾個要好的同學(xué)商量了一下，我們決定去云南。因?yàn)槲覀兊母改敢膊恢赖降兹ツ母茫簿蜎]阻止我們報(bào)名去云南。

滿載北京知青的列車緩緩啟動的剎那間，站臺上送行的人群開始騷動，隨即哽咽聲和哭泣聲連成一片，我父親跟著列車跑了一陣子，他的腳步已經(jīng)攆不上列車的車輪，只好絕望地沖我揮揮手，然后蹲在了站臺上，父親的身影慢慢成了模糊的小黑點(diǎn)。

等車廂的哭泣聲漸漸平息下來，我擦點(diǎn)臉上的淚水，環(huán)視了一下車廂內(nèi)的人，突然間，我看到了一個熟悉的面孔，還沒等我說話，那人先叫出了我的名字：“陳旭東，你也去云南呀？”

這個人不是別人，她是我小學(xué)的同學(xué)王雨欣，我倆同桌好幾年，還曾經(jīng)因?yàn)樵骄€（課桌中間劃一條線，誰也不能越線）問題鬧過矛盾，也因?yàn)槲野岩粭l蚯蚓放在她鉛筆盒里被老師批評過。雖然沒少鬧矛盾，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我倆還互送了紀(jì)念品。初中沒能分在一個學(xué)校，從此我倆再也沒見過面。時(shí)隔三年偶遇在遠(yuǎn)行的列車上，我倆的心情都格外激動。

三天三夜的火車到達(dá)云南昆明后，我們又乘坐大卡車?yán)^續(xù)前行，又是五天的長途顛簸，終于到達(dá)了目的地—云南省西雙版納傣族自治州境內(nèi)的景洪農(nóng)場。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

景洪農(nóng)場分成了若干個分場和生產(chǎn)隊(duì)，只有創(chuàng)建很早的分場才有土坯瓦房，其余都是簡易草棚（草房），分散在幾百平方公里綠色之中的草棚和土坯房子，就是農(nóng)場的職工宿舍。農(nóng)場的工人大都是本省農(nóng)民或外省的移民，原來就都是農(nóng)民，后來卻成了農(nóng)場的“老工人”。說是農(nóng)場，可我們景洪農(nóng)場卻不種糧食，全部種植橡膠樹。

來到景洪農(nóng)場后，我和幾名要好的同學(xué)還有王雨欣被分配到了農(nóng)場最偏遠(yuǎn)的一個分場小隊(duì)。我們所在分場新建不久，北京的來信至少要半個多月才能送達(dá)。如果要去趟景洪，除了走路，只有搭乘農(nóng)場拉貨的拖拉機(jī)，一大早出發(fā)，下午甚至傍晚才能到達(dá)。所以，要去一趟景洪，可不是容易的事情。

除了每人一套《毛澤東選集》，隊(duì)里還發(fā)給我們每人一把鋤頭和一把砍刀，還有一塊油布和一個斗笠。我們當(dāng)時(shí)的任務(wù)就是砍壩燒荒修梯田，為栽種橡膠樹做準(zhǔn)備。

砍壩燒荒修梯田看似簡單，實(shí)則特別辛苦，一天下來，我們的手掌上就磨起了血泡，累的腰酸腿軟，收工回住處的力氣都沒有了。王雨欣和我在一個小組，一個十六七歲的女生干這樣繁重的體力活，真的是一種熬煎。每天收工的路上，我都替她扛著鋤頭，有時(shí)她被螞蟥叮咬嚇的嗚嗚哭，我還要去安慰她。她干不完的活，我要叫上男同學(xué)一起幫她干。我的幾名好同學(xué)都說我把一個小女生帶在身邊，簡直就是沒事找事，自己給自己找了一個累贅。

在我們之后，陸續(xù)又從上海、昆明和重慶來了更多的知識青年，其中大多數(shù)初中都沒畢業(yè)，十五六歲的年齡，也算是知識青年了。每次來了新朋友，分場都要開歡迎會，重復(fù)著“建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆”那幾句冠冕堂皇的口號。除此以外，照例還要贈送《毛選》、鋤頭、砍刀和油布、斗笠。

經(jīng)過了幾年的艱苦奮戰(zhàn)，我們的戰(zhàn)功逐漸顯現(xiàn)，大片大片茂密的原始森林消失在了我們的視野中，取而代之的是一片片梯田和一棵棵新栽的橡膠樹苗。未改變的是我們居住的簡易草棚，草棚頂部的茅草換了三次，隊(duì)里為我們蓋磚瓦房的承諾還沒兌現(xiàn)。我們繼續(xù)住在夜晚能看到星星的草棚里，天天為祖國的橡膠事業(yè)出力流汗。雖然苦累，但我們也有成就感和自豪感。

經(jīng)過了幾年的朝夕相處，我和王雨欣的同學(xué)關(guān)系也悄然發(fā)生著變化，臟活累活我都幫她干，有點(diǎn)什么好吃的我第一個就會想到王雨欣。王雨欣對我也很關(guān)愛，幫我洗衣服，給我買日用品，還給我買了一件的確良襯衫。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

當(dāng)時(shí)好多青年男女都開始談戀愛了，有的小情侶還偷偷住在了一起，也有領(lǐng)取結(jié)婚證登記結(jié)婚的。我和王雨欣也經(jīng)常在小溪邊和林間小路一起散步，但我倆還沒有結(jié)婚的打算，有時(shí)兩人牽一下手，都害怕被別人看到。1977年冬季回北京探親過春節(jié)，我父母還問我打算什么時(shí)間結(jié)婚，我只好搪塞：“年齡也不算大，晚一年再說。”

那次回北京探親，王雨欣的母親正在四處托人為王雨欣開病情診斷，想為她辦病退，讓她回北京。王雨欣也有回北京的想法，不過她說要回我倆一起回，我要是不能回北京，她也不回。

一晃又是一年，就在王雨欣的母親為王雨欣辦理好病退手續(xù)的時(shí)候，知青返城的大潮已席卷云南大地。一時(shí)間，北京、上海、四川的知青都爭先恐后地辦理回城手續(xù)，恐怕日后政策有變。我也在第一時(shí)間辦理好了返城手續(xù)，于1979年4月份和王雨欣一起回到了北京。

回到北京后，王雨欣接了她母親的班，到郵電局當(dāng)了一名話務(wù)員。我母親沒有工作，我爸還沒到退休年齡，我不能接班頂崗，只能等待相關(guān)部門安置工作。我爸是農(nóng)機(jī)鑄造廠的翻砂工人，最終我被安置到我父親的單位，也當(dāng)了一名翻砂工人。

安頓好了工作，我就去找王雨欣，希望我倆盡快把婚事定下來，因?yàn)槲腋改付技钡戎O子。當(dāng)時(shí)我也二十八歲了，也算是大齡青年了。

令我萬萬沒想到的是，王雨欣的母親堅(jiān)決不同意這門婚事，一是嫌我家窮，住房條件太差，嫌我媽沒有工作。二是嫌我的工作不好，干最臟最累的工作，工資待遇還很低，天天灰頭土臉的，就跟煤炭工人似的。王雨欣的父親雖然沒明確反對這門婚事，可他也說結(jié)婚得有房子，不能和父母擠在一起。

我受不了王雨欣父母的冷嘲熱諷和挑三揀四，就不再去找王雨欣。王雨欣倒是想婚姻自主不聽父母的安排，可她母親是一個專橫跋扈的人，兩句話說不好就罵人，有一次還動手打了王雨欣。為了不讓王雨欣受委屈，我決定忍痛割愛，和王雨欣斷絕關(guān)系。實(shí)際上，是王雨欣的父母嫌貧愛富硬是把我倆給拆散的。

不久后，王雨欣在她母親的安排下，她和一名街道干部定了婚，很快就結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我心里別提多難受了，就像無數(shù)只蟲子在叮咬。

1980年秋天，我報(bào)考了電大，讀電大期間，認(rèn)識了一名北大荒返城的女知青，我倆很快就墜入了愛河。電大畢業(yè)后，我倆領(lǐng)取了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí)我學(xué)的專業(yè)比較搶手，單位重視人才優(yōu)先解決了我的住房，我終于有了一個溫暖又幸福的家。當(dāng)時(shí)我三十三歲，我愛人三十二歲。

再見到王雨欣時(shí)，已經(jīng)是2001年的秋天了。那天去醫(yī)院體檢，我意外看到了面容憔悴的王雨欣，她因?yàn)樯眢w不好提前辦理了退休手續(xù)（病退），和女兒一起生活。她丈夫嫌她是個病秧子，早在1995年就跟她離婚了。王雨欣遭遇這樣的不幸，我很同情她。看到我，她淚流滿面，泣不成聲，還一個勁說對不起，弄的我心里怪難受的。

說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)雖然是王雨欣的父母把我倆拆散了，可我從沒怨恨過她父母，更沒怨恨過王雨欣。當(dāng)年王雨欣沒能和我在一起，其實(shí)她心里比我還痛苦，要不然的話，她好端端的身體咋成了病秧子。是父母的粗暴干涉，毀了王雨欣一輩子的幸福。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

前段時(shí)間，得到了王雨欣離世的消息，我心里很難受也很悲痛，雖然我倆沒能走在一起，可畢竟我倆相愛過，她是我的初戀。王雨欣，一路走好，愿你在天堂沒有病痛沒有煩惱，我永遠(yuǎn)懷念你。

講述人：陳旭東老師

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家