魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中寫道：“希望是本無所謂有，無所謂無的。

這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

對于許多漂泊在外的游子而言，“故鄉(xiāng)”這條路，不僅是地理的歸途，更是情感的退路，是疲憊時幻想的避風港。

然而，當一個人失意潦倒、拖著行李箱真正踏上這條歸路時，卻發(fā)現(xiàn)記憶中溫情的鄉(xiāng)土，早已被現(xiàn)實的風霜浸染得面目全非，那條本以為堅實的退路，是否可能早已悄然斷絕？

如果連故鄉(xiāng)都無法提供一絲慰藉，失意的人，又該去往何方？

貴州深冬的山村，霧氣彌漫，寒氣刺骨。

一個穿著半舊羽絨服、拖著黑色行李箱的30歲男子，站在一棟低矮破舊的瓦房前。

這就是他的家，在周圍陸續(xù)立起的兩三層小樓映襯下，顯得格外寒酸落魄。他已經好幾年沒回來了。上次回來，還是母親去世的時候。

父親更早就不在了，姐姐遠嫁外省，這個家，早就空了。

推開虛掩的、吱呀作響的木門，一股濃重的霉味和灰塵氣息撲面而來。堂屋里，桌椅板凳上積了厚厚一層灰，墻角掛著蛛網，地上散落著不知名的雜物。

廚房的灶臺冰冷，水缸里只剩一點發(fā)綠的積水。

一種比外面天氣更冷的寒意，從腳底升起。他放下行李箱，心里那點“總算回家了”的微弱暖意，瞬間被眼前的荒涼景象澆滅了大半。

但很快，另一種期待又升騰起來——鄉(xiāng)親們總該是熱情的。

記得小時候，誰家有人從外面回來，鄰居們都會圍過來問長問短，幫忙打掃，這家叫吃飯，那家送點菜。這里畢竟是他的根。

他簡單掃了掃地，擦了把臉，便走出門，朝著記憶里最近的一家親戚——堂叔家走去。堂叔家蓋了嶄新的兩層樓，貼著白瓷磚，很氣派。

院門開著，他看見堂嬸正在院子里晾衣服。

“嬸子！”他喊了一聲，臉上擠出笑容。

堂嬸轉過頭，看到是他，愣了一下，臉上的表情說不上是歡迎，更像是一種被打擾的不耐煩。

她慢吞吞地放下衣架，走過來，并沒讓他進門的意思，就站在門檻里：“哦，是你啊。

什么時候回來的？”

“剛回來，家里臟得沒法下腳，想來借個掃把簸箕，再打點水……”男子有些不好意思地開口。

“哎呀，真是不巧?！?/p>

堂嬸立刻打斷他，語氣聽起來客氣，卻透著疏遠，“掃把前兩天壞了，新的還沒買。

水啊，我們自家用的井泵這兩天也抽不上來水，正準備找人修呢。你再去別家問問看？” 說完，眼神已經飄向別處，顯然不想再多談。

男子訕訕地“哦”了一聲，道了謝，轉身離開。他能感覺到背后堂嬸迅速關上了院門，還隱約聽見她對屋里喊：“把門關上，風大！”

他不死心，又去了另一家遠房伯父家。

伯母開的門，一聽他要借工具打掃，臉上立刻露出為難的神色：“工具啊？都放在老屋那邊了，鎖著呢，鑰匙你伯父帶身上了，他去鎮(zhèn)上了，今天回不來。

要不，你明天再來看看？” 明天？男子心里苦笑，這推脫得太明顯了。

走在村里新修的水泥路上，偶爾遇到一兩個面熟的老人或婦女。

他主動打招呼，對方也只是淡淡地點個頭，眼神在他身上那件舊羽絨服和身后的破瓦房方向掃一眼，便匆匆走開，仿佛他是某種不祥的晦氣，沾上就會倒霉。

沒有預想中的寒暄，更沒有“到家吃飯”的邀請。整個村子，似乎對他的歸來，呈現(xiàn)出一種集體的、心照不宣的冷漠。

他想起回來前，還想著約兒時幾個玩得好的朋友聚聚，喝點酒，吐吐苦水。他拿出手機，在只有幾個人的小群里發(fā)了條消息：“兄弟們，我回老家了，晚上有空嗎？一起坐坐？”

消息發(fā)出，如同石沉大海。過了很久，才有人回復：

A：“哎呀，真不巧，今晚要幫老丈人家干活，走不開?！?/p>

B：“我在縣里呢，這幾天都回不去。下次，下次一定！”

C 干脆沒回復。

男子看著手機屏幕，嘴角扯出一個自嘲的弧度。忙？都在一個村里，能忙到哪去？不過是托詞罷了。

他忽然明白了，自己現(xiàn)在不是“衣錦還鄉(xiāng)”，而是“失業(yè)歸巢”。

在鄉(xiāng)親們眼里，他不是那個可能帶來資源、需要巴結的“能人”，而是一個灰頭土臉、可能還需要求助的“負擔”。人情冷暖，在這一刻，現(xiàn)實得讓人心寒。

傍晚，他回到自己冰冷臟亂的家，用找到的半截蠟燭照明，就著行李箱里剩下的半瓶水和干糧，胡亂吃了點。

外面隱約傳來別人家的笑語和炒菜聲，飯菜的香味飄過來，更襯得他這里的孤寂凄清。他想起來網友的評論：“他不回來，房子、田地都是親戚的……” 心里猛地一咯噔。

難道，那些冷漠和推脫，不僅僅是因為嫌他窮、沒出息，更是因為他的歸來，無意中觸動了某些人心里關于這些老舊房產和土地的隱秘算盤？

這個念頭讓他不寒而栗。原來，他心中最后的避風港，不僅無法遮風擋雨，底下可能還布滿了利益的暗礁。

那一刻，他心底最后一絲對“故鄉(xiāng)溫情”的幻想，徹底熄滅了。

這里早已不是他的避風港，而是一個比他打工所在的城市更現(xiàn)實、更冷漠的競技場，只不過這里的規(guī)則更赤裸，披著人情的外衣。

他迅速收拾好其實根本沒怎么打開的行李箱。離開前，他給那個一直沒回復的朋友C單獨發(fā)了條信息：“我走了，保重。”

然后，他鎖上那扇破舊的木門，拖著箱子，頭也不回地走向村口的公路。

部分現(xiàn)代鄉(xiāng)村人情社會的另一面：功利化與淡漠化。

其親戚朋友的“懶得理會”，是“嫌貧愛富”現(xiàn)實邏輯的直觀體現(xiàn)。

當他失去“混得好”的光環(huán)，以失意者身份回歸，便自動被歸為“無用”甚至“麻煩”的范疇，自然被排斥在人情網絡的熱絡區(qū)之外。

網友指出的財產潛在糾葛，更揭示了冷漠背后可能存在的利益算計，讓鄉(xiāng)情徹底變味。

必須破除“故鄉(xiāng)是永恒退路”的浪漫想象。

在逆境時，與其期待并不牢固的鄉(xiāng)土情誼，不如依靠自己，或尋找真正可靠的摯友、伴侶。

真正的強大，是認清生活包括人情的現(xiàn)實之后，依然不放棄尋找或構建屬于自己的、有價值的關系與生活。

故鄉(xiāng)或許不再是避風港，但自己可以成為自己的岸。