神舟飛船一次次成功返航的新聞畫面，已成為中國航天實力的標志性影像。然而，在這萬眾矚目的時刻，你是否曾注意過那些在漫天黃沙中疾馳的橘色身影？和身著藍色航天工作服的其他航天科技工作者不同的是，航天搜救隊員身著橘色搜救服，或在“雄鷹”(搜救直升機)上馳騁天際、帥氣索降，或駕駛“猛士”(搜救越野車)在大漠戈壁煙塵四起，或第一時間在返回艙著陸現(xiàn)場架起巨型人墻。總之，返回艙在哪里，哪里就有他們的身影。

由航天系統(tǒng)作家子午創(chuàng)作的小說《大漠的煙火，是蒼穹的星河》最新出版，首次將文學(xué)聚光燈對準了航天搜救這一特殊領(lǐng)域，以獨特的“局內(nèi)人視角”揭開了大漠深處那些不為人知的動人故事。

子午目前從事航天新聞保障工作，她以其在大漠戈壁十五年的生活積淀，在小說中打破了航天題材“高冷”的神秘印象，將航天的嚴謹與文學(xué)的浪漫完美融合，讓讀者看到，在宏大的國家使命背后，是一個個有血有肉、有愛有痛的普通人。近日在接受北京青年報記者專訪時，子午表示，一代一代的航天人接續(xù)奮斗才創(chuàng)造了如今輝煌燦爛的航天事業(yè)，他們守望在這片遠離城市的土地上犧牲奉獻，是他們?nèi)諒?fù)一日的尋常煙火，照亮了這萬丈星河。“我希望更多的人可以關(guān)注到航天事業(yè)和航天人。沙漠有它的遼闊，航天人也是。不僅僅是搜救隊伍，航天隊伍非常龐大，每個隊伍都有無限精彩的故事?！?/p>

為幕后英雄立傳

讓航天搜救隊走入公眾視野

2021年9月17日，是我國神舟十二號載人飛船返回的日子?！洞竽臒熁穑巧n穹的星河》的故事背景，正是神舟十二號載人飛船返回任務(wù)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心又名“東風(fēng)航天城”，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱它為“東風(fēng)”。神舟十二號對東風(fēng)著陸場來說是一個重要轉(zhuǎn)折點，在此之前，東風(fēng)著陸場一直作為四子王旗的備份著陸場存在，而從神舟十二號返回任務(wù)起，東風(fēng)著陸場從備份著陸場轉(zhuǎn)為正式著陸場，此后，我國每一艘載人飛船都在這里著陸。

在廣袤的巴丹吉林沙漠深處，當(dāng)神舟飛船劃破天際，滿載著榮光與夢想平安歸來，全世界矚目的焦點都匯聚于那紅白傘下的返回艙。然而，在鏡頭之外，有一群身著橘色搜救服的身影，正迎著漫天的風(fēng)沙，以最快的速度在著陸現(xiàn)場架起一道安全的人墻——他們，就是中國航天搜救隊的隊員。

對于子午而言，創(chuàng)作《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的種子，正是植根于這片她生活了十五年的戈壁灘，萌發(fā)于她與這群“幕后英雄”的相遇。

子午告訴記者，她之前一直從事航天氣象預(yù)報保障，沒有直接接觸過航天搜救這一領(lǐng)域。改變的契機，源于一次親身跟隨搜救車隊進入戈壁灘執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)歷?！澳鞘俏业谝淮谓嚯x接觸航天搜救，也是第一次跟隨一整個車隊進入戈壁灘，風(fēng)沙飛揚、煙塵四起時，那種感覺還挺震撼的。航天搜救隊員在返回艙附近拉警戒線的時候，我看著他們，就覺得他們真的在閃閃發(fā)光，他們用自己成年累月的訓(xùn)練和積累，在航天員身后默默守護著，為航天員安全返回地球站好了最后一班崗，但他們卻鮮少為人所知?！?/p>

因此，在有了為航天人創(chuàng)作小說的想法后，子午毫不猶豫地選擇了航天搜救這一領(lǐng)域。她希望能用文字讓讀者的敬意不止于萬眾矚目的航天員，更能覆蓋到這些在幕后默默撐起航天員平安歸途的守護者。

這份初衷，也與子午多年從事航天新聞工作的積累密不可分。這段經(jīng)歷讓她跳出了原先作為一名航天科技工作者只熟悉自身崗位的局限，開始全面理解“萬人一桿槍”這句航天諺語中那成千上萬平凡崗位的意義。“航天搜救隊員，正是這‘萬人’中不可或缺的‘一人’。這樣動人的一群人，應(yīng)該被大家知道?！痹谒磥恚教焖丫汝犑菐状鷸|風(fēng)航天人的縮影，更是全體航天人的一個側(cè)寫。他們遠離城市的繁華，在偏遠荒涼的大漠之上，像胡楊般扎根，一代代接力，守望并推動著祖國的航天事業(yè)。這本書，便是她作為一位航天人，獻給這些平凡卻耀眼的星辰的深情告白。“寫這部小說期間，我正好從事航天新聞保障工作，在這過程中接觸了很多搜救專家和搜救隊員，也聽過他們很多故事。有一次我去體驗他們的訓(xùn)練，站在特別高的訓(xùn)練平臺上，我的腿都在抖。而荒蕪的大漠上，遍地都是他們的訓(xùn)練設(shè)備和他們奮斗過的痕跡。”

于宏大使命中

探尋個體的溫度與情感

《大漠的煙火，是蒼穹的星河》講述航天搜救隊隊長顧星河在執(zhí)行任務(wù)時，與同樣承擔(dān)采訪任務(wù)的前女友叢煙重逢。在浩瀚大漠與星辰大海之間，曾經(jīng)的戀人雖然刻意忽視對方，卻無法克制心底沉寂多年的雀躍。這一次，他們是并肩奮斗的戰(zhàn)友，亦是困在時光里的戀人。漠城著陸場的沙礫與星光下，顧星河以生命丈量航天的榮光，叢煙用鏡頭凝視信仰的重量。

航天事業(yè)常與國家使命、人類探索等宏大敘事相關(guān)，但子午卻選擇將鏡頭從宏大的敘事中微微偏移，對準了聚光燈之外，那些被風(fēng)沙雕刻過的面孔，以及他們內(nèi)心深處細膩而真實的情感?！昂教烊嗽谄胀ɡ习傩昭劾锖孟褚恢倍际恰衩亍?，”子午坦言，“但實際上，大家都是有血有肉有情感的普通人?！边@正是她創(chuàng)作這部小說的核心出發(fā)點——她要打破航天題材“高不可攀”的刻板印象，讓讀者看到，在“國家使命”這四個沉甸甸的大字背后，是一個個同樣會為愛癡纏、為離別神傷、在事業(yè)與情感間艱難權(quán)衡的鮮活生命?！昂教烊送瑯訒?jīng)歷事業(yè)與家庭的抉擇，甚至因為地理因素比普通人承擔(dān)的‘離別’更多。小說之所以落腳到普通人的感情，也與航天事業(yè)‘萬人一桿槍’的現(xiàn)實相關(guān)，因為成千上萬的普通航天人才是航天事業(yè)的根基，也是我所想表達的‘煙火’，每一個普通的他們的‘煙火’，才組成這航天事業(yè)的璀璨星河，所有普通中國老百姓的煙火，才組成祖國的萬里星河?！?/p>

于是，子午精心編織了一條“分離后重逢”的情感主線。航天搜救隊長顧星河與攝影記者叢煙，這對曾經(jīng)的戀人因現(xiàn)實分離，又在戈壁灘上意外重逢。為何要設(shè)計這樣一條充滿“遺憾”與“拉扯”的情感線？答案源于她對這片土地長達十五年的觀察與理解。“因為我在大漠戈壁生活了十五年，這個地方有它獨特的魅力和孤獨，凡是能在這里數(shù)十年如一日地生活下去的人，一定是對航天事業(yè)有特殊的情感。所以我覺得在女主年少時，她不愿意來這里太正常了，我們國家現(xiàn)在國富力強，城市生活五彩多姿，她作為一個充滿力量的年輕人，一個與航天從來沒有什么淵源的年輕人，要一下子刻骨銘心地愛上這樣一個‘荒蕪’的地方，是很難的。所以我設(shè)定了她‘先愛人再愛上航天’這樣一個思路，她因為愛這個把航天事業(yè)刻在骨子里的人，過渡到自己真正愛上航天，更合情合理一些。而且這樣的故事在我身邊也是真實發(fā)生的，有很多。”

子午透露，小說中的很多故事，是基于真實的故事再加工，“有很多搜救隊里的小伙子們的故事，而配角里我最喜歡蘇驍和肖敏，肖敏更多的是另一個角度的叢煙，我很想多寫一點蘇驍這個人物，他是我非常喜歡的那種‘氛圍組’，能讓人感覺到歡樂和可愛的角色。”

為了讓小說更可讀，子午盡量減少使用特別專業(yè)的搜救文字，通俗化地通過故事和人物去表達，在她看來，很多“偉大”不需要用“偉大”去描述，反而細小的情節(jié)更容易讓人感覺到，“比如女主叢煙返程后去商場的情節(jié)，那就是我的真實感受，對于尋常百姓而言，每天都可以實現(xiàn)的逛商場，對于戈壁灘上的航天人來說都是奢侈的。一個小小的細節(jié)能感受到他們堅守戈壁灘的不容易。”

此外，書中還“夾帶”了許多子午個人的情感“私貨”，“比如‘放哈’奶茶，因為我在蘭州讀了七年大學(xué)，對蘭州感情非常深，蘭州最好喝的是當(dāng)?shù)氐摹殴瘐幽滩瑁揖拖氚阉榻B給讀者。還有大海，我的老家在海邊，我非常喜歡大海，里面有很多關(guān)于大海的描寫。還有‘貓’這個元素，男主的奶奶和女主對貓的情結(jié)也與我個人有關(guān)，我喜歡喂流浪貓，它們沖我叫時特別溫暖、特別細膩。”

在家國使命中的

兒女情長才更綿長

在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》中，子午通過顧星河與叢煙“彼此支撐、并肩前行”的關(guān)系，構(gòu)建了一種健康、現(xiàn)代的價值觀：真正的理想關(guān)系，不是此消彼長的單向犧牲，而是比翼齊飛的雙向成就。談及此，子午表示，可能與她個人的“理想主義”有關(guān)，“我個人一直比較欣賞工作做得非常出色，家庭也經(jīng)營得非常溫馨的人，我覺得真正懂得生活的人才能更加熱愛工作，并且高效率地工作，在以前艱苦的創(chuàng)業(yè)年代顧不上家，很多時候是無奈，現(xiàn)在我們國家強大了，我們更應(yīng)該鼓勵大家做一個生活中有溫度、職場上有魄力的人，兩者并不沖突。而且我覺得航天事業(yè)本身就是一個有溫度的事業(yè)，我們也提出過建設(shè)‘最可靠、最安全、最溫暖’的航天港的目標，這里面就有一個‘最溫暖’。”

在航天人這個特殊群體中，“兒女情長”與“家國使命”如何共存？子午表示，兩者不矛盾，她引用了周恩來總理寫給鄧穎超同志書信中的名句——“我這一生都是堅定不移的唯物主義者，唯你，我希望有來生。”在她看來，這種融革命情懷與個人摯愛于一體的情感，恰恰最為動人。“楊振寧先生和翁帆女士的動人感情也是一樣，擁有共同事業(yè)和理想的兒女情長更動人，在家國使命中的兒女情長才更綿長。”

真實地再現(xiàn)

是對他們最大的敬意

當(dāng)文學(xué)的想象遇上航天的嚴謹，會碰撞出怎樣的火花？在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的創(chuàng)作中，子午給出了她的答案：浪漫的敘事可以盡情飛揚，但必須植根于專業(yè)真實的土壤。

當(dāng)被問及是否因文學(xué)創(chuàng)作需要對航天搜救流程進行藝術(shù)加工時，子午的回答斬釘截鐵：“沒有微調(diào)。”她表示，書中所有關(guān)于航天搜救的具體場景——無論是大漠勘察的細致入微、應(yīng)急演練的規(guī)范流程，還是搜救隊員在返回艙著陸現(xiàn)場架起巨型人墻的震撼畫面——都經(jīng)過了嚴格的“專業(yè)把關(guān)”。

子午介紹說，在寫作過程中，她隨時可以向相關(guān)領(lǐng)域的專家請教細節(jié)?！斑@方面是嚴格按照搜救隊員的真實狀況，請教了專業(yè)的搜救專家，非常嚴謹真實地再現(xiàn)了搜救現(xiàn)場。”在她看來，這種對真實的恪守，并非創(chuàng)作的束縛，而是一種必需的敬畏，“因為我覺得真實地再現(xiàn)是對他們最大的敬意。”

創(chuàng)作《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的過程可謂厚積薄發(fā)，子午僅花了三四個月時間基本就寫完了，“靈感迸發(fā)的那一刻，故事就在腦海里成形了。幾乎每天寫到凌晨兩三點，有時候靈感來了會寫通宵。但準備了很長時間，在我從事航天新聞工作的幾年里，可以說是一個儲存的過程，我采訪過航天發(fā)射、返回的各個崗位的科技人員，這段經(jīng)歷讓我擺脫了從前作為一個航天科技工作者只了解自己崗位的弊端?！?/p>

創(chuàng)作過程非常順利，稍微有些“卡殼”的是結(jié)尾部分，“我不知道該如何‘結(jié)束’他們，或者說心里不太想結(jié)束他們。最順暢的是前半部分的重逢吧，成年人的極限拉扯比較好玩。修改不太多，這個故事在腦子里幾乎是非常順暢的，一股腦兒地出來了，比較順?！?/p>

子午表示，在創(chuàng)作中于她而言最大的困難是時間，“因為白天還有自身的工作要做，下班還有家務(wù)瑣事，但即使我在做飯的時候腦子里想的也是下一個故事情節(jié)應(yīng)該怎樣展開，晚上夜深人靜的時候就開始寫，但那時候沒覺得累，手機也方便，隨時寫，就是停不下來?！?/p>

總想把“光”放進作品里

在《大漠的煙火，是蒼穹的星河》的作者介紹里，子午介紹自己是“一個總想棄理從文的理科女子；一個總想在朝九晚五中浪跡天涯的文學(xué)創(chuàng)作者；一個總想把‘光’放進作品里的航天人”。

這束光，既是戈壁灘上照亮火箭升空的尾焰，也是發(fā)射成功后慶祝的煙花；既是航天人眼中不滅的理想之火，更是平凡生活中溫暖人心的點滴瞬間。對子午而言，寫作絕非閑暇時的消遣，而是個人理想與職業(yè)熱愛的一場盛大交融，是她用以承載航天人“光”與“夢”的一葉輕舟。

這束“光”的點燃，源于一位領(lǐng)導(dǎo)說了一句觸動她的話：“做了這么多年航天人，寫了這么多年，能給自己留下一個完整的故事，是一件非常有意義的事。”這句話如同星火，瞬間點亮了子午心中積蓄已久的情感?！拔移鋵崗男【拖矚g寫東西，不喜歡學(xué)理，但在家人‘學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕’的觀念影響下，依然選擇了理科。學(xué)習(xí)理科我覺得是種‘任務(wù)’，我可以學(xué)好它，但無法發(fā)自內(nèi)心地去熱愛它。但是文學(xué)不一樣，是我從小可以主動去了解主動去熱愛，不為了‘任務(wù)’而存在的。”

子午表示，身邊親人朋友并不知道她在寫作，“其實前些年有在網(wǎng)上寫過，但因為工作和學(xué)習(xí)的關(guān)系，總是斷斷續(xù)續(xù)，這本也是機緣巧合，在一個航天前輩的鼓勵下，我把我多年從事航天事業(yè)的過程寫成了這本書。”

子午說胡楊是東風(fēng)人的信仰，也是她的信仰?！吧瓴凰?，死而千年不倒，倒而千年不腐”是胡楊精神的最可貴之處。“東風(fēng)航天城依傍著弱水河而建，生長著很多胡楊。東風(fēng)的胡楊與別處的是不同的，它更像一種精神圖騰，在弱水河畔遙望著每一次火箭飛天，仿佛是一個個守望者，見證日升日落，見證斗轉(zhuǎn)星移，見證一代代東風(fēng)人從青絲到白發(fā)，從風(fēng)華正茂到垂垂老矣。與此同時，它們也見證著中國航天日益強大，見證著中華民族日益強大。那是屬于東風(fēng)人的信仰，屬于中國人的信仰，是孤獨守望，是無所畏懼，是青春飛揚，也是星河璀璨。他們于大漠之上，尋找著自己成長的意義。戈壁很苦，東風(fēng)很甜?？傆幸恍┤耍诼L的歷史長河里，涌進那條并不平坦卻通往星辰大海的小路?！倍墓P，就是要為這些像胡楊一樣扎根，一代代接力，用青春和堅守建設(shè)、守望、發(fā)展著祖國航天事業(yè)的航天人書寫。

問她是否覺得這部作品中把“光”放得足夠了，子午說：“有遺憾，我很想把身邊更多的人放進去，但航天人的故事太多，很多都沒有放進去。至于‘光’，我想是有的，把我很多關(guān)于事業(yè)、愛情和理想的‘光’都放進去了，正是這些一直讓我快樂、積極、樂觀地生活和前進?！?/p>

對于未來是否繼續(xù)創(chuàng)作關(guān)于航天人的小說，子午的答案明確而堅定：“我想會的，航天人的故事寫不完，一直都有，也希望自己能創(chuàng)作出更好的航天人的作品?！?/p>

文/北京青年報記者 張嘉

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping