傍晚六點的臺北車站，M7出口的自動扶梯還在吞吐著歸家的人潮，中山商圈的霓虹剛漫過人行道。

27歲的張某像個精準執(zhí)行程序的機器：

揮刀、轉(zhuǎn)向，再揮刀。

直到被見義勇為的余姓老人踹倒在地。

張某爬起來時，刀刃精準刺穿了老人的左肩肺葉，這致命一擊讓他得以繼續(xù)逃竄。

他換乘交通工具去換裝休整，補充好兇器后再度出發(fā)，目標是捷運中山站的路面人群，而后又闖入誠品南西店。

警方后來在他的酒店房間搜出23枚汽油彈、5把刀，還有一份規(guī)劃詳盡的殺人計劃書，從縱火挑釁到密集人群襲擊，每一步都經(jīng)過周密推演。

這場持續(xù)近三小時的預(yù)謀犯罪，最終以4死5傷收尾。

3 名無辜民眾、1 位見義勇為者，還有墜樓身亡的張某自己。

12月23日，臺北地檢署的法醫(yī)中心外，鏡頭像密集的針，扎向兩個佝僂的身影。

張某的父母戴著口罩和帽子，父親手里攥著一張皺巴巴的紙條，哽咽著宣讀致歉聲明：

對不起。這三個字重復了四遍。

老兩口還下跪道歉，母親全程沉默，連抬頭看鏡頭的勇氣都沒有。

他們是退休的竹科工程師和傳產(chǎn)會計，家境優(yōu)渥，常年給兒子打錢，卻沒想到自己與兒子已斷聯(lián)兩年，更不知道他失業(yè)一年，犯案前賬戶里只剩39塊新臺幣。

張某的人生軌跡，像一條不斷向下墜落的拋物線。

學生時代的他成績優(yōu)異、屢獲嘉獎，是老師眼中的好學生,后來成為空軍志愿役士兵，卻因自導自演酒駕被軍方汰除。

再后來做保安，失業(yè)后徹底失去生活支點。

2025年7月，因未申報戶籍遷移導致教召令無法送達，被桃園地檢署以妨害兵役罪通緝，就業(yè)、開戶等社會活動全被限制。

每一次墜落，都伴隨著社會聯(lián)結(jié)的斷裂，從軍方到職場，從家庭到主流社會，他像被不斷剝?nèi)ネ鈿さ奈伵＃罱K暴露在生存的狂風里。

臺灣兒福聯(lián)盟2025年的調(diào)查顯示，37%的青少年長期面臨情緒困擾，而有求助需求的青少年中，選擇向AI傾訴的比例竟高出專業(yè)心理人員3倍之多。

張某的異常心理狀態(tài)長期處于無人察覺、無人干預(yù)的真空，正是這一體系失效的直接體現(xiàn)。

警方排除了恐襲和政治動機，將張某的行為定性為：

挾怨報復社會。

這份怨恨，源于他對人生挫敗的外歸因：

把酒駕被汰除歸咎于制度嚴苛，把失業(yè)歸咎于社會不公，把通緝后的邊緣化歸咎于社會拋棄，卻從未正視自身行為的代價。

他在平板與云端留存的殺人計劃書，不僅是行動指南，更是自我說服的心理腳本，反復推演的過程中，他將自己塑造成：

被壓迫的復仇者。讓報復行為獲得了病態(tài)的合理性。

作案時的冷靜與從容，中途換裝補充兇器的縝密，都印證了他的心理早已固化在報復邏輯中，而非一時沖動。

極端的惡，往往是極端無助的鏡像。

電視劇《我們與惡的距離》里的李曉明，同樣是年輕人，同樣選擇無差別攻擊，同樣讓家人陷入萬劫不復的深淵。

劇中李曉明的父母隱姓埋名、躲躲藏藏，妹妹被迫改名換姓。

現(xiàn)實里張某的父母，在道歉后被警方護送匆匆離去，面對記者追問只能緘口不言，等待他們的，是：

養(yǎng)不教，父之過，是鄰里親友的避嫌疏遠，是網(wǎng)絡(luò)上隨時可能襲來的人肉搜索與辱罵。

劇中媒體為流量大肆渲染血腥細節(jié)，放大家屬隱私。

現(xiàn)實里，鏡頭對準下跪的老人，將他們的無助與愧疚無限放大，成為公眾情緒宣泄的出口。

現(xiàn)實與劇的精準重合，并不是巧合。

《我們與惡的距離》里，律師王赦的追問振聾發(fā)聵：

我們到底要如何面對這些人，如何預(yù)防下一次悲��？

這個問題，同樣拋給了臺北的這場悲劇。

有人說張某是天生的惡魔，可惡魔從來不是憑空產(chǎn)生的。

臺灣青年低薪、階層固化、貧富差距擴大的社會現(xiàn)實，讓年輕人的發(fā)展空間不斷收窄。

教召政策的失衡，津貼微薄卻要求嚴苛，讓本就困頓的張某雪上加霜。

社會對精神疾病的病恥感，讓求助成為奢望。

對邊緣群體的漠視，讓他們在絕望中越陷越深。

這些因素交織在一起，形成了一張無形的網(wǎng)，將張某推向了深淵。

正如王赦在劇中所說：

如果我們只追求報復，那我們和兇手有什么區(qū)別？

事件發(fā)生后，臺北市升級了全市商圈和人流密集處的巡邏戒備，給見義勇為者設(shè)立紀念牌、提供600 萬元新臺幣撫恤金，聯(lián)動犯罪被害人保護協(xié)會協(xié)助申請補償金。

這些舉措固然能撫慰人心，卻難以填補深層的制度漏洞。

就像《我們與惡的距離》最終指向的，真正的進步不是制造更多對立，而是用共情和理性修補裂痕。

臺灣社會需要的，不是對兇手家屬的道德審判，不是對邊緣群體的進一步排斥，而是完善的心理救助體系、精準的社會支持機制、嚴密的公共安全網(wǎng)絡(luò)，是讓每個困境中的人都能看到希望，而非只有絕望可選。

當個體被社會孤立、被困境裹挾，本心便可能被怨恨吞噬。

張某的行為不可饒恕，他帶給受害者家庭的傷痛永生難愈，但我們不能止步于譴責。

劇中最終，宋喬安走出喪子之痛，李家人鼓起勇氣面對受害者，王赦堅持了法律的底線，達成了艱難的和解。

現(xiàn)實里的和解，或許更加漫長。

我們與惡的距離，從來不是隔著一場犯罪、一個兇手，而是隔著對他人苦難的感知，隔著對社會漏洞的修補，隔著對人性復雜性的接納。

當我們不再簡單地給惡貼上標簽，不再把責任全盤推給個體，或許才是遠離惡的開始。

文｜蛙蛙和洼

圖片來自《我們與惡的距離》

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??