苦的根源到底在哪里？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不妨從一個(gè)很日常的例子開(kāi)始。比如，有很多學(xué)生都喜歡喝奶茶。他們還在上課，心里就開(kāi)始惦記那杯奶茶了，腦子里演練著去哪家店、選什么口味。等待的過(guò)程充滿焦慮，但也滿懷希望。終于，下課了，喝到那杯心心念念的奶茶了，那一瞬間，他可能會(huì)覺(jué)得，人生哪有苦??！所有的期待、焦慮瞬間化為烏有，達(dá)到味覺(jué)樂(lè)感的頂峰?？上Ь驮谶@一瞬間，樂(lè)感的強(qiáng)度就開(kāi)始下滑了。奶茶雖然還在喝，但已經(jīng)沒(méi)那么興奮了。如果這時(shí)朋友再請(qǐng)喝一杯，感覺(jué)還不錯(cuò)，但跟第一杯早已無(wú)法相提并論。套用經(jīng)濟(jì)學(xué)概念，這就是邊際效用遞減。咱們來(lái)看看這個(gè)過(guò)程：期待時(shí)，快樂(lè)夾雜著焦慮，苦樂(lè)交織；實(shí)現(xiàn)時(shí)，快樂(lè)轉(zhuǎn)瞬即逝，根本無(wú)法恒常穩(wěn)定。

因此，佛學(xué)講的“一切皆苦”，并不是否定我們的快樂(lè)情緒，而是說(shuō)，我們所謂的“快樂(lè)”，其實(shí)并不絕對(duì)，更不穩(wěn)定。我們?nèi)粘Ｆ鋵?shí)永遠(yuǎn)處在一種不滿足、不穩(wěn)定的狀態(tài)中，造成這種“苦”的原因，并非無(wú)法實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，反而是一旦達(dá)成目標(biāo)，又陷入新的不滿足旋渦，轉(zhuǎn)而追逐更新奇的事物。那么，這背后的深層機(jī)制是什么呢？佛學(xué)會(huì)認(rèn)為，“苦”是我們錯(cuò)誤的執(zhí)著所導(dǎo)致的，是因?yàn)閷?duì)“好壞”的認(rèn)定與分別，繼而產(chǎn)生相應(yīng)的執(zhí)取，念念不忘，在得失之間才煩煩惱惱。因此經(jīng)典中這樣說(shuō)，“苦”其實(shí)存乎一心，是因?yàn)椤皭?ài)與欲相染”。因?yàn)槲覀兊呢潗?ài)，所以在所貪的對(duì)象上造作不休。得之雖喜，但很快也會(huì)淡漠；不得則憂，繼而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

這種“念念不忘”的心理特征，佛學(xué)就稱其為“執(zhí)著”。說(shuō)到執(zhí)著，我想和你分享一個(gè)很有意思的短片，叫《最后的編織》。短片中，一位坐在懸崖邊的老婦人在編織圍巾，她如此投入，以至于毛線用盡時(shí)，圍巾已經(jīng)因?yàn)樘L(zhǎng)太沉重，將她拖拽到懸崖邊緣。但她沒(méi)有察覺(jué)危險(xiǎn)，反而把自己的頭發(fā)也織入圍巾。隨著圍巾越來(lái)越沉重，老婦人被拖下懸崖。過(guò)了許久，老婦人爬上來(lái)，但她又開(kāi)始不由自主地編織起來(lái)。突然，她似乎意識(shí)到剛剛發(fā)生的噩夢(mèng)，于是丟下織針?？墒牵仗摳泻芸煲u來(lái)，她想找個(gè)事兒來(lái)做，于是拿起剪刀“咔嚓、咔嚓”地剪起了指甲。于是，她開(kāi)始了下一段“投入”的旅程。這個(gè)短片精確地描繪了執(zhí)著的本質(zhì)。我們的習(xí)慣開(kāi)始可能只是個(gè)人偏好，比如編織、嗑瓜子、玩手游等等。但這種偏好會(huì)讓心與對(duì)象產(chǎn)生強(qiáng)烈的“黏性”，也就是執(zhí)著感。就像嗑瓜子一樣，一旦形成節(jié)奏感，就算口干舌燥、心生厭倦，手里的動(dòng)作仍然無(wú)法停止。老婦人不就是如此嗎？毛線用盡時(shí)本可以停止，但她不顧現(xiàn)實(shí)情況，完全投入其中，直到執(zhí)著心讓她掉下懸崖。更微妙的是，即使意識(shí)到執(zhí)著的危險(xiǎn)而丟掉織針，她的“心”仍然需要尋找新的依附對(duì)象——剪刀，這就暗示著下一次危機(jī)不久又將重演。按照佛學(xué)的理解，在我們生活中，很多時(shí)候負(fù)面情緒難以排除，正是因?yàn)椤靶摹比菀拙o粘在我們所在乎的事情上，這種“黏性”讓我們失去審視反思的可能，只是被執(zhí)著心牽引，得之則忘乎所以，失之則沮喪絕望。

舉個(gè)很典型的例子——失戀。很多人失戀后，盡管對(duì)方已經(jīng)離開(kāi)，腦子里還是會(huì)不由自主地浮現(xiàn)對(duì)方的影像，總想著過(guò)去對(duì)方對(duì)我有多好，現(xiàn)在又是多么無(wú)情。這就是因?yàn)闊o(wú)法接受因緣改變的事實(shí)，念念執(zhí)著在已經(jīng)過(guò)去的前塵影事上。“執(zhí)著”之所以是煩惱的源頭，是因?yàn)樗屛覀兛床磺逡磺惺挛锒荚谧兓默F(xiàn)實(shí)，從而不愿放手。其實(shí)你所偏愛(ài)的人、事、物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化，但我們卻在內(nèi)心構(gòu)建起一個(gè)永遠(yuǎn)不變的對(duì)象，給對(duì)方賦予本質(zhì)化的標(biāo)簽，在這個(gè)假想不變的對(duì)象上念念不忘，煩惱也就如波浪般起起伏伏。

因此，佛學(xué)認(rèn)為，“苦”的真實(shí)原因不在對(duì)象本身，而是我們的錯(cuò)誤執(zhí)著。我們貪著的對(duì)象根本不可能被永遠(yuǎn)掌控，一切事物都在無(wú)常變化，我們得到所貪之物的瞬間，其實(shí)就已經(jīng)失去了它。但我們內(nèi)心卻有強(qiáng)烈的錯(cuò)誤認(rèn)知，以為自己永遠(yuǎn)擁有對(duì)方。所以，老婦人明明可以在毛線用盡時(shí)停止編織，但我們的“心”具有強(qiáng)大的黏性，看不到當(dāng)下無(wú)常的現(xiàn)實(shí)，更看不到一切都是緣起的真相，所以才會(huì)不斷重蹈覆轍。這就引出了更深層的問(wèn)題：為什么我們會(huì)有這種錯(cuò)誤的執(zhí)著？為什么我們看不到事物無(wú)常變化的真相？佛學(xué)認(rèn)為，這背后，其實(shí)是一個(gè)更根本的問(wèn)題——無(wú)明。也就是說(shuō)，執(zhí)著只是表面現(xiàn)象，無(wú)明才是更深層的根源。