在今年迎來(lái)30周年的《皇牌空戰(zhàn)》系列，終于在前陣子的TGA上，公布了最新作的消息。

此時(shí)相隔前作《皇牌空戰(zhàn)7》面世已有近7年，也有越來(lái)越多玩家追問(wèn)：“這次有中國(guó)飛機(jī)了嗎？”

盡管《皇牌空戰(zhàn)》系列采用的是架空背景，也包含了不少原創(chuàng)的超級(jí)戰(zhàn)機(jī)，但玩家最津津樂(lè)道的，往往是那些有現(xiàn)實(shí)原型的真實(shí)系戰(zhàn)機(jī)，在過(guò)去的作品中以美系和蘇系為主。

玩家渴望“中系”的原因不難理解：近十余年中國(guó)空軍發(fā)展迅猛，國(guó)際影響力顯著提升，國(guó)內(nèi)玩家希望通過(guò)熟悉機(jī)型增強(qiáng)代入感；另一方面，全球近30年里誕生的新戰(zhàn)斗機(jī)寥寥無(wú)幾，國(guó)外玩家也期待“中系”為游戲注入新鮮活力。

從1995年的《皇牌空戰(zhàn)1》開(kāi)始，“F-22”就是有現(xiàn)實(shí)原型的“最強(qiáng)”戰(zhàn)機(jī)

或許是呼聲實(shí)在太高，也可能是制作人想表達(dá)自己的真實(shí)意向，系列制作人河野一聰甚至也在近期的訪(fǎng)談中明確回應(yīng)稱(chēng)：中系飛機(jī)不會(huì)出現(xiàn)在《皇牌空戰(zhàn)8》中，主要原因是沒(méi)能拿到授權(quán)。

1

現(xiàn)實(shí)兵器也有版權(quán)？答案是肯定的。

戰(zhàn)斗機(jī)、坦克和槍械等武器至少有三類(lèi)要素受商標(biāo)/著作權(quán)法保護(hù)：制造商名稱(chēng)、武器型號(hào)、武器外觀(guān)。

商標(biāo)、專(zhuān)利等具有時(shí)效性，二戰(zhàn)及更早的“老古董”武器基本已過(guò)保護(hù)期，進(jìn)入“公有領(lǐng)域”。比如保時(shí)捷公司二戰(zhàn)時(shí)設(shè)計(jì)過(guò)“虎式坦克”，如今游戲加入這款坦克基本無(wú)法律風(fēng)險(xiǎn)。唯一需注意的是，游戲中可稱(chēng)其“虎P”，卻不能直接叫“保時(shí)捷虎”——畢竟“保時(shí)捷”是受保護(hù)的商標(biāo)。

而現(xiàn)役戰(zhàn)斗機(jī)無(wú)論我國(guó)的“J10”還是美國(guó)的“F-16”，均有明確注冊(cè)商標(biāo)，受法律嚴(yán)格保護(hù)。

除去戰(zhàn)機(jī)型號(hào)外，官方代號(hào)也是注冊(cè)商標(biāo)

有人或許會(huì)困惑：隔壁《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》就剛實(shí)裝了“殲10C”，也沒(méi)見(jiàn)官網(wǎng)上說(shuō)有拿到授權(quán)。還有像是 “陣風(fēng)”“鷹獅”等知名戰(zhàn)機(jī)，其生產(chǎn)企業(yè)法國(guó)達(dá)索航空、瑞典薩博集團(tuán)也未出現(xiàn)在授權(quán)列表中，游戲里似乎也一樣照用。

這大概只能說(shuō)是一種文化差異了——《皇牌空戰(zhàn)》將“獲取授權(quán)”視為基本項(xiàng)，而《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》看起來(lái)是將這作為“加分項(xiàng)”了。

“薩博”和“達(dá)索”都在《皇牌空戰(zhàn)7》的授權(quán)列表上，俄系戰(zhàn)機(jī)因?yàn)椤奥?lián)合航空制造公司”的情況特殊并未列出，但也獲得了授權(quán)

即便武器制造商真去告游戲廠(chǎng)商侵權(quán)，也真未必能打贏(yíng)官司。

在2017年，汽車(chē)制造公司AM General就曾狀告動(dòng)視，稱(chēng)多款《使命召喚》中違規(guī)使用公司旗下的“悍馬”形象和名稱(chēng)。AM General早就注冊(cè)好了“悍馬”商標(biāo)，而《使命召喚》中不僅有悍馬，任務(wù)提示直接使用了原名，游戲周邊商品也用了悍馬外觀(guān)。乍一看，似乎汽車(chē)廠(chǎng)商勝券在握。

Mega Blok的使命召喚周邊玩具

最終法院卻裁定動(dòng)視勝訴，核心原因是美國(guó)版權(quán)糾紛中的“Rogers測(cè)試”——若法院認(rèn)定特定形象的使用屬于合理“藝術(shù)表達(dá)”，則不構(gòu)成侵權(quán)。具體到該案，法院認(rèn)為《使命召喚》使用悍馬是為了營(yíng)造現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的“真實(shí)感”，屬于合理藝術(shù)表達(dá)。

大致類(lèi)似于在電影鏡頭里出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)街道上的真實(shí)廣告牌，也不一定要一一獲得授權(quán)。

但問(wèn)題在于，電影拍攝是直接將現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景收入鏡頭，而游戲內(nèi)容終究是要通過(guò)建模才能實(shí)現(xiàn)的，其中包含著“主動(dòng)性”。所以涉及游戲的“Rogers測(cè)試”裁定標(biāo)準(zhǔn)極為復(fù)雜，上述“悍馬案”就耗時(shí)3年，期間《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2重制版》為了避免最后敗訴可能帶來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)麻煩，還是直接進(jìn)行了“去悍馬化”：調(diào)整車(chē)輛造型，將任務(wù)提示中的“悍馬”改為“載具”。

MW2重制版(右)和原版（左）相比，車(chē)輛造型經(jīng)過(guò)了調(diào)整，任務(wù)提示也將“悍馬”一詞改成了“載具”

類(lèi)似的情況《戰(zhàn)地》系列也經(jīng)歷過(guò)，在結(jié)束了3代和貝爾直升機(jī)的版權(quán)官司后，后續(xù)作品中貝爾公司旗下的直升機(jī)幾乎絕跡。

即使是看上去不怎么在乎負(fù)面官司的R星，也在GTA系列中選擇了原創(chuàng)載具，保證自己可以隨心所欲地創(chuàng)作，而非跟版權(quán)方扯皮。

GTA online中的“雷獸”，不難看出參考對(duì)象就是F-35

從這一角度看，《皇牌空戰(zhàn)》選擇“不授權(quán)就不做”合情合理——萬(wàn)代南夢(mèng)宮業(yè)務(wù)遍布全球，對(duì)版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)更為敏感，傾向于采用最穩(wěn)妥的策略。

2

既然無(wú)法使用真飛機(jī)，原創(chuàng)是否可行？《皇牌空戰(zhàn)》其實(shí)嘗試過(guò)，但結(jié)果并不理想。

1999年的《皇牌空戰(zhàn)3》是系列中極具野心的獨(dú)特作品，故事時(shí)間線(xiàn)靠后，融入大量“賽博朋克”等科幻元素。

游戲中的飛機(jī)要么是現(xiàn)實(shí)機(jī)型的虛構(gòu)改進(jìn)型（如“臺(tái)風(fēng)2”“米格33”），要么是完全原創(chuàng)的科幻機(jī)型（如“R101海豚”“R211虎鯨”），基本無(wú)需授權(quán)。這些機(jī)型并非簡(jiǎn)單拼接，而是投入大量美術(shù)設(shè)計(jì)，能從設(shè)計(jì)語(yǔ)言中看出技術(shù)傳承脈絡(luò)。

由于人氣不俗，R101“海豚”在PS3《皇牌空戰(zhàn)：無(wú)限》中回歸

但這套原創(chuàng)思路并未獲得市場(chǎng)認(rèn)可，《皇牌空戰(zhàn)3》日版銷(xiāo)量不升反降。要知道，該作投入遠(yuǎn)超前作：不僅邀請(qǐng)《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的Production I.G制作過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，還打造了全程配音、至少5條分支路線(xiàn)的主線(xiàn)劇情，最終容量需2張CD，堪稱(chēng)大制作。銷(xiāo)量倒退無(wú)疑是商業(yè)失利。

出于及時(shí)止損的心態(tài)，后續(xù)發(fā)售的國(guó)際版干脆大幅削減內(nèi)容，將容量減為了1張CD，主線(xiàn)也改得面目全非，引起了更多連鎖反應(yīng)。

多年之后，靠著獨(dú)特的設(shè)定和主線(xiàn)劇情，日版“AC3”反而成了不少人心中的經(jīng)典，自發(fā)給游戲做翻譯補(bǔ)丁

關(guān)于《皇牌空戰(zhàn)3》的失利，說(shuō)法不一：一方面，劇情從前代的“軍武風(fēng)”直接跳躍到“企業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)”“賽博朋克”，甚至包含Meta風(fēng)格和哲學(xué)思考的意識(shí)流演出，轉(zhuǎn)型跨度過(guò)大；另一方面，不少玩家核心需求是“駕駛世界名機(jī)當(dāng)空戰(zhàn)王牌”，真飛機(jī)的缺失大幅降低了這部分玩家的代入感。此后，“原創(chuàng)飛機(jī)”在《皇牌空戰(zhàn)》系列中僅作為補(bǔ)充，不再成為核心。

所以目前來(lái)看，《皇牌空戰(zhàn)8》里出現(xiàn)中系戰(zhàn)機(jī)的希望確實(shí)是很渺茫了。

當(dāng)然，在我們討論“《皇牌空戰(zhàn)》怎么還加不了中國(guó)戰(zhàn)機(jī)”的時(shí)候，前提條件一是開(kāi)發(fā)者真的想加，二是為什么玩家和戰(zhàn)機(jī)愛(ài)好者們會(huì)格外期待《皇牌空戰(zhàn)》加入中系戰(zhàn)機(jī)。

關(guān)于前者，既然河野一聰特地回應(yīng)了版權(quán)問(wèn)題，那至少應(yīng)該是真的嘗試過(guò)這件事。

關(guān)于后一個(gè)話(huà)題，我們也就正好能聊一聊：《皇牌空戰(zhàn)》的核心魅力到底是什么？

3

《皇牌空戰(zhàn)》的玩法邏輯與現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)機(jī)駕駛關(guān)聯(lián)不大，但“不擬真”不代表體驗(yàn)“假”。系列追求的并非復(fù)刻現(xiàn)實(shí)空戰(zhàn)，而是一種浪漫化的空戰(zhàn)體驗(yàn)。

比如游戲中的狗斗不涉及復(fù)雜氣動(dòng)理論，卻能讓玩家掌握“減速更快轉(zhuǎn)向”的基礎(chǔ)常識(shí)，體會(huì)空戰(zhàn)的皮毛；游戲中的“過(guò)失速機(jī)動(dòng)”借鑒現(xiàn)實(shí)動(dòng)作，但實(shí)現(xiàn)方式更為夸張。為限制玩家飛行路線(xiàn)，設(shè)計(jì)“躲避雷達(dá)網(wǎng)”“低空突防”等玩法包裝；限時(shí)關(guān)卡則以“敵人增援將至，必須速戰(zhàn)速?zèng)Q”營(yíng)造氛圍——這些設(shè)計(jì)雖與現(xiàn)實(shí)概念有差異，但足以以假亂真。

甚至主角戰(zhàn)機(jī)攜帶數(shù)百發(fā)導(dǎo)彈全殲敵人的夸張?jiān)O(shè)定，也有一定合理性：現(xiàn)實(shí)中通過(guò)多機(jī)種體系化配合可實(shí)現(xiàn)“絕對(duì)制空權(quán)”，《皇牌空戰(zhàn)》只是將這一高光場(chǎng)景通過(guò)快節(jié)奏戰(zhàn)斗集中在玩家身上。

利用山谷來(lái)躲避雷達(dá)網(wǎng)的確是現(xiàn)實(shí)中會(huì)采取的戰(zhàn)術(shù)

這種浪漫感在每部作品后期的“決戰(zhàn)”中體現(xiàn)得淋漓盡致。除了鉆洞、大型Boss等標(biāo)志性挑戰(zhàn)，配樂(lè)與關(guān)卡設(shè)計(jì)、演出的契合度極高，總能將氛圍拉滿(mǎn)?！痘逝瓶諔?zhàn)7》中的“破盾神曲”《Daredevil》就是典型：關(guān)卡中聯(lián)軍面對(duì)開(kāi)著“無(wú)敵盾”的Boss束手無(wú)策時(shí)，配樂(lè)恢弘的主旋律突然“消失”，僅剩節(jié)奏漸快、緊張感攀升的重音吟唱；當(dāng)Boss護(hù)盾被打破的瞬間，旋律出現(xiàn)短暫停頓，隨后女高音主旋律驟然回歸，將歌曲推向高潮，讓玩家壓抑的情緒瞬間釋放。

這類(lèi)“決戰(zhàn)名曲”在系列多部作品及模仿之作《僚機(jī)計(jì)劃》中均有出現(xiàn)，幾乎每次都成為玩家的深刻記憶點(diǎn)。

《皇牌空戰(zhàn)0》主題曲中有著一段非常讓人上頭的“弗拉明戈舞曲”，對(duì)應(yīng)的Boss戰(zhàn)要求玩家與對(duì)手“騎士對(duì)沖”，比拼純粹的勇氣，極具感染力

因此，玩家回憶《皇牌空戰(zhàn)》時(shí)，不會(huì)糾結(jié)“飛機(jī)飛得假”“2025年還在玩狗斗”，而是記住那種純粹浪漫的空戰(zhàn)意象。而駕駛喜愛(ài)的戰(zhàn)斗機(jī)，正是構(gòu)成這份意象的關(guān)鍵——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“飛起來(lái)可以不真，但不能不讓我飛真家伙”

游戲團(tuán)隊(duì)對(duì)此心知肚明，系列多部作品都采取“因地制宜”的策略：美版封面選用美式戰(zhàn)機(jī)作為“主角機(jī)”，歐版則換成“臺(tái)風(fēng)”“陣風(fēng)”等歐洲本土戰(zhàn)機(jī)，拉近與當(dāng)?shù)赝婕业木嚯x。

對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的中式戰(zhàn)機(jī)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在大家最期待的，恰恰就是這種將其放進(jìn)“實(shí)戰(zhàn)”場(chǎng)景的代入感。它不一定要有多真實(shí)，但大家都相信它能帶來(lái)一種新鮮感和別樣的浪漫。

不說(shuō)別的，要是能在游戲中復(fù)現(xiàn)下福建艦上的電磁彈射動(dòng)子急停，就非常契合《皇牌空戰(zhàn)》系列那種介于真實(shí)與科幻之間的氛圍。

結(jié)語(yǔ)

談及在游戲里的駕駛國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，常有玩家半開(kāi)玩笑地建議：“讓國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)做一款國(guó)產(chǎn)《皇牌空戰(zhàn)》不就行了？”

這并非天方夜譚——僅三名核心人員的Sector D2就曾打造出優(yōu)秀空戰(zhàn)游戲《僚機(jī)計(jì)劃》。隨著國(guó)內(nèi)游戲制作水平提升，或許也會(huì)有類(lèi)似的空戰(zhàn)游戲出現(xiàn)。

在此之前，國(guó)內(nèi)玩家也有“代餐”選擇：隨著《皇牌空戰(zhàn)》系列登陸PC，MOD成為“圓夢(mèng)手段”；將目光放更遠(yuǎn)，模擬類(lèi)和半模擬類(lèi)游戲中不乏國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)身影，比如DCS中的“梟龍”模組，明年發(fā)售的《伊爾2》新作更是將舞臺(tái)設(shè)定在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。

就像《GT7》里先后收錄了小米SU7 Ultra和比亞迪仰望U9，作為全球電車(chē)工業(yè)的部分代表。涉軍事游戲中出現(xiàn)更多來(lái)自中國(guó)的武器裝備幾乎也是一種必然的趨勢(shì)。游戲作為一種流行文化，又會(huì)在更多全球玩家間建立新的“中系”工業(yè)印象——甚至不一定得是通過(guò)中國(guó)人自己做的游戲。

在過(guò)去許多年里，這都是歐美以及日本文化才可能實(shí)現(xiàn)的一種文化推廣路徑。

所以國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)缺席《皇牌空戰(zhàn)8》固然可惜，但并不遺憾。