你羨慕美國的中產(chǎn)階級嗎？

很多人想象中的美國中產(chǎn)階級應(yīng)該是房車齊全，

白天西裝革履的去工作，晚上準備家庭聚會，日子過得順風順水。

但是現(xiàn)在美國的中產(chǎn)階級變得越來越危險，他們變成了表面體面，

但是容錯率很低，一次失誤就可能將自己帶入萬劫不復。

這些人通常都背負著沉重的貸款，房貸、車貸、保險各種貸款，

容不得一點出錯，不然一旦低到“斬殺線”的閾值，就會直接落入深淵。

相信不少人都聽說過美國的流浪漢都會彈琴，

當時以為這是每個人對藝術(shù)的追求。

現(xiàn)在來看，那應(yīng)該是藝術(shù)家被迫流浪.

這就是美國斬殺線讓人脊背發(fā)涼的原因，

它不僅僅是因為貧富差距，還有社會對個體的容錯率實在太低。

那中國有沒有斬殺線，當然也有，

但是中國的斬殺線更多是讓個體階層滑落。比如老板變成打工人，

白領(lǐng)變成工廠工人，或者是失去固定工作但是還可以擺攤。

就算是老賴，對他最大的懲罰往往也有限制，

中國對于民眾的兜底雖然不能稱之為完美，但是也不會讓人走上絕路，

很多時候還能混口飯吃。

但是對一些美國人來說，這種程度的下滑甚至會被視為“高級凡爾賽”，

因為他們面對的不是“日子變差”，而是“日子直接斷掉”。

斬殺線這個問題之所以引起這么大的反響，

是因為它往往從非常冷的職業(yè)里傳出來，

有人在美國做燒尸、做遺體處理，也有人稱之為法醫(yī)實驗室的輔助崗位。

工作內(nèi)容是到處收集遺體相關(guān)的材料，

回到實驗室處理、保存、分揀，用于科研或教學。

你以為實驗室用的“材料”都來自嚴格的捐獻、來自生前同意？

在美國并不總是如此。一個現(xiàn)實是，存在大量“無人認領(lǐng)”的遺體，

在某些灰色鏈條里，它們會變成可以流轉(zhuǎn)的“資源”。

來源大致有兩類：

第一類，是被斬殺線鎖定后，茍延殘喘一段時間，最后變成無人認領(lǐng)；

第二類，是被迫從原本的安置路徑里“轉(zhuǎn)移”出去。

只要有遺體的地方，利益就可能出現(xiàn)縫隙。

在一個高度商業(yè)化的社會里，很多東西不是“有沒有”，而是“錢夠不夠”。

美國中產(chǎn)之所以容易撞上“斬殺線”，恰恰因為他們站在一個尷尬的位置，

收入看起來不低，支出卻被體面綁架。

很多人以為中產(chǎn)抗風險能力強，破產(chǎn)也不過是從中產(chǎn)淪為普通家庭。

因為我們更熟悉的經(jīng)驗是：瘦死的駱駝比馬大，哪怕掉一層皮，也還有喘息空間。

但在美國，中產(chǎn)常常是另一套玩法，

先把體面刷在信用卡上，再用未來的工資去還今天的體面。

體面為什么這么貴？

第一層原因，是“融入”。

如果想要融入某個集體，就要不斷向他們靠近，

聚會要穿的禮服、孩子合群的配件、集體參加的活動，

少了的話，孩子就可能會受到排擠然后被霸凌。

美國各個階層都有自己的體面費，必須不斷維持這個支出才能在群體里生活，

沒錢的話，周圍的人就會沉默、疏離的態(tài)度對待。

更麻煩的是，美國還有完整的評估體系，專門評估居民的風險，

不只看征信和存款，還會滲透到生活的方方面面，

比如收入波動、支付習慣、還有保險記錄都會被進行系統(tǒng)性的計算，

因此一旦工資降最先察覺到的甚至可能不是自己，而是這些保險公司。

美國是世界上最大的保險市場之一，

這里有各種各樣的保險，只有你想不到的沒有這里沒有的。

一旦保險公司認為這個人是高風險人群，

保費就可能會上調(diào)，緊接著生活就開始變得越來越糟糕，

最先開始的就是收入下降，但是支出卻增多了。

而且更可怕的是，美國人習慣提前消費，中產(chǎn)階級更是如此，

基本每人都背負著貸款，銀行一旦察覺這個人可能還不上貸款，

就會更積極的催收，甚至是提前收回部分授信空間，讓本來就難的生活雪上加霜。

這時候肯定會有說，美國有救濟金，可以去領(lǐng)救濟金，

當然可以，但是美國有嚴重的階層，一旦去領(lǐng)了救濟金，

這個人就會退出中產(chǎn)階級，而一旦同事或者其他人知道此事，

那他的工資甚至是晉升機會就會被進一步壓榨，因為他已經(jīng)被貼上了貧民標簽，

之后收入就會更加少，支出就會占比更多，循環(huán)往復之后破產(chǎn)。

而造成這種情況可能只是一件小事，

可能只是一個人詢問要不要體驗一下免費的課程，回答了OK,

之后可能就會自動續(xù)費，之后想要解除就會很困難，甚至要付違約金，

而一個中產(chǎn)階級他的儲蓄可能沒有那么多，這樣一來，就周轉(zhuǎn)不開，

信用就會受損，之后利率會變高，保險也會變得更貴，

支出變多，生活逐漸變得越來越糟。最后房子沒了、車沒了、工作也丟了。

美聯(lián)儲“家庭經(jīng)濟與決策調(diào)查（SHED）”的長期追蹤里，

有一個問題是否能用現(xiàn)金或等價物應(yīng)付一筆400美元的突發(fā)開支。

到2024年，這個比例仍大約是63%，

意味著仍有約37%的人無法用“現(xiàn)金方式”把這筆并不算巨大的緊急支出扛過去。

那如果這些人放棄辦公室工作，去送外賣，打零工生活會不會更好，

但是美國和我們還不太一樣，他們沒有這么多的公共交通。

想要送外賣送，首先就要有車，有車就要交車險，總之哪哪都需要花錢。

買電動車當然更方便，但是卻很容易就被偷了。

有時候這些人跌落谷底不是因為不努力，而是社會機制直接壓垮了他。

當人真正跌到底層的時候，就有了新的黑色產(chǎn)業(yè)，

有人賣血掙錢，用來付房租甚至還款，

因為一旦逾期不還就可能會被驅(qū)逐、斷供、甚至拉黑。

美國是全球血漿供應(yīng)的核心來源之一，

有研究與報道提到，美國貢獻了全球約70%的血漿供應(yīng)，

這個市場很大程度依賴“有償、高頻”的捐獻者。

當“身體”都被迫拿來做現(xiàn)金流工具時，你就知道所謂“斬殺線”不是比喻，

而是一種對失敗者的極限壓榨。

更難受的是，死亡之后也未必安寧。

美國存在一個長期爭議的行業(yè)：遺體與人體組織的“經(jīng)紀”與流轉(zhuǎn)。

路透社曾做過系列調(diào)查，捐獻者家屬以為遺體用于醫(yī)學研究，

結(jié)果遺體被拆分、被出售、甚至進入軍事相關(guān)實驗。

再往前回看美國疫情時期，你會更清楚“容錯率低”意味著什么。

居家隔離聽上去是保護，但在很多崗位上，居家就意味著收入下降，甚至失業(yè)。

失業(yè)意味著還不上貸款，房子可能被法拍，車可能被收回，征信被打穿。

這時候，想要去租房過渡，但是新房東要查征信；

租不到房就沒有固定住址，沒有固定住址就更難找工作。

而且美國的貸款實在是多，很多人從大學就開始貸款，

貸款總額已達到約1.77萬億美元量級。

這還不算最兇的那一種。

更兇的是發(fā)薪日貸款，離發(fā)工資還有一兩周，沒錢了，就借一筆，到發(fā)薪日當天還。

手續(xù)快、門檻低，但成本極高。

兩周的發(fā)薪日貸款按每借100美元收15美元費用計算，

折算成年化利率接近400%。

這類產(chǎn)品的存在，本身就說明一個現(xiàn)實，

很多人的現(xiàn)金流緊到必須用極端昂貴的方式跨過幾天時間。

至于孩子的午餐問題，它同樣揭示社會底部的壓力。

美國全國學校午餐項目每天服務(wù)的學生規(guī)模接近三千萬份午餐，

其中大量是免費或減價午餐。

這不是在爭論“有沒有午餐”，而是在提醒，

當一個社會有如此巨量的兒童需要依賴補貼午餐，家庭的承壓面已經(jīng)非常大。

對成年人來說，少吃一頓可以硬扛；對孩子來說，饑餓就是實打?qū)嵉膿p傷，

于是“靠各種方式把飯續(xù)上”，也會變成家庭現(xiàn)金流的一部分。

當一批批中產(chǎn)在這條斬殺線附近被反復擠壓，

有人住進下水道、住進排洪渠、住進隧道系統(tǒng)。

拉斯維加斯的排洪隧道長期有上千名無家者在隧道里棲身，

躲避酷暑與寒冬，但也面臨暴雨季節(jié)被洪水卷走的風險。

政府往往知道這種存在，處理方式也常常是階段性清理、周期性驅(qū)趕。

工作人員走了，人又回來。

直到有一天，再也扛不住。

為什么美國中產(chǎn)會這么脆？一個核心原因是金融高度發(fā)達帶來的“普遍負債化”。

在這里生活，很難完全避開貸款與信用體系。

一旦背上長期負債，很大一部分收入就被鎖定在償付里，攢錢變得困難。

于是很多所謂“中產(chǎn)”，本質(zhì)上是靠一份穩(wěn)定工作和一串信用合約維持體面，

體面一旦斷供，生活就像多米諾骨牌一樣倒下去。

一個發(fā)達國家既可能有更多高壽死亡，也可能有更多“低壽死亡”，

后者意味著底層人群更容易在更年輕的時候被生活壓垮。

賣血漿、借高利貸、睡隧道、吃臨期食品、在寒冬里靠運氣活過一晚，

這些都是斬殺線背后的現(xiàn)實。