打開運(yùn)動(dòng)手表，看著屏幕上 39 的靜息心率，想起兩年前那次體能測(cè)試 ——VO2 max（最大攝氧量）75。當(dāng)我把這個(gè)數(shù)據(jù)告訴騎友群里的老炮時(shí)，有人開玩笑說：“你這身體，不去比環(huán)法可惜了?！?/p>

確實(shí)，查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，世界級(jí)車手的平均 VO2 max 也就 73。而像四次環(huán)法冠軍波加查那樣的傳奇，這項(xiàng)數(shù)據(jù)是 89.4，靜息心率 37。這么算下來，我似乎和職業(yè)車手的生理差距沒那么遙遠(yuǎn)。但現(xiàn)實(shí)是，我連一場(chǎng)正式的公路賽都沒參加過，最多只是周末跟著車隊(duì)在市郊的山道上拉練。

這讓我忍不住思考：當(dāng)我們拿著運(yùn)動(dòng)手表上的數(shù)字，和職業(yè)車手做對(duì)比時(shí)，我們到底在比什么？那些閃耀在環(huán)法賽場(chǎng)上的車手，真的只是靠天生的好底子嗎？

別被 VO2 max 騙了：職業(yè)車手的 “隱藏技能” 比數(shù)據(jù)更重要

“光看 VO2 max 就像只看手機(jī)的電池容量，卻不管處理器和系統(tǒng)優(yōu)化。” 資深騎行教練老周的話，點(diǎn)醒了我這個(gè)數(shù)據(jù)迷。他告訴我，真正決定騎行水平的，是一整套 “生理指標(biāo)組合拳”。

比如乳酸閾值（LT），這是比 VO2 max 更貼近實(shí)戰(zhàn)的指標(biāo)。職業(yè)車手的第一乳酸閾值（LT1）通常能達(dá)到 300 瓦以上，第二乳酸閾值（LT2）更是突破 450 瓦。換算成每公斤體重的功率，就是 4.6W/kg 到 6.9W/kg。這意味著他們能以極高的強(qiáng)度持續(xù)騎行，卻不會(huì)像普通騎友那樣很快被乳酸 “燒腿”。

還有 VLamax（最大乳酸生成速率），這個(gè)衡量無氧能力的指標(biāo)，決定了車手在沖刺或突圍時(shí)能否爆發(fā)出瞬間速度。我曾在一次團(tuán)練中嘗試跟著專業(yè)隊(duì)的年輕隊(duì)員沖刺，結(jié)果不到 30 秒就感覺大腿像灌了鉛，這就是無氧能力的差距。

更重要的是，這些指標(biāo)不是天生的。老周說：“我見過很多 VO2 max 不錯(cuò)的騎友，但沒經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，閾值功率上不去，照樣沒法跟高強(qiáng)度的騎行。反過來，有些天生數(shù)據(jù)一般的人，經(jīng)過科學(xué)訓(xùn)練，也能達(dá)到很高的水平?！?/p>

這讓我想起自己的經(jīng)歷：雖然 VO2 max 達(dá)標(biāo)，但平時(shí)訓(xùn)練很隨性，有時(shí)一周騎三四次，有時(shí)忙起來半個(gè)月不動(dòng)。沒有規(guī)律的間歇訓(xùn)練、長(zhǎng)距離有氧拉練，更別說針對(duì)性的閾值訓(xùn)練了。這樣的 “野路子”，就算有再好的先天條件，也沒法摸到職業(yè)門檻。

從 12 歲開始的 “職業(yè)篩選”：我們錯(cuò)過的不只是數(shù)據(jù)

當(dāng)我還在糾結(jié)自己的生理數(shù)據(jù)時(shí)，老周給我講了英國(guó)自行車隊(duì)的人才培養(yǎng)體系。他們從 12 歲就開始篩選有潛力的少年，通過場(chǎng)地賽的站立圈速、一公里計(jì)時(shí)賽，以及公路賽的表現(xiàn)，綜合評(píng)估一個(gè)孩子的潛力。

“你以為職業(yè)車手只是腿好？” 老周笑著說，“他們還要測(cè)力量、協(xié)調(diào)性，甚至看溝通能力和抗壓性。比如在集團(tuán)騎行中，能不能跟住隊(duì)友的輪，能不能在混亂中判斷路線，這些都是從小練出來的?！?/p>

這讓我意識(shí)到，職業(yè)車手的成長(zhǎng)，是一條被精心規(guī)劃的 “流水線”。從青少年時(shí)期的基礎(chǔ)訓(xùn)練，到逐步參加低級(jí)別的賽事積累經(jīng)驗(yàn)，再到進(jìn)入職業(yè)車隊(duì)接受系統(tǒng)化的訓(xùn)練和戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)，每一步都不可或缺。

而我們這些 “半路出家” 的騎友，大多是工作后才愛上騎行。沒有從小打下的基礎(chǔ)，沒有專業(yè)教練的指導(dǎo)，更沒有日復(fù)一日的高強(qiáng)度訓(xùn)練。就像我，雖然 VO2 max 達(dá)標(biāo)，但在集團(tuán)騎行中，經(jīng)常因?yàn)榭剀嚥环€(wěn)被隊(duì)友拉開距離；在下坡時(shí)，也不敢像專業(yè)車手那樣放低重心過彎。這些 “軟實(shí)力” 的差距，比生理數(shù)據(jù)的差距更難彌補(bǔ)。

更現(xiàn)實(shí)的是年齡。職業(yè)車手的黃金期通常在 25-30 歲，而 33 歲的我，身體機(jī)能已經(jīng)開始緩慢下降。就像老周說的：“這個(gè)年紀(jì)，想從零開始沖擊職業(yè)賽場(chǎng)，幾乎不可能。但作為年齡組選手，還有很大的提升空間?！?/p>

33 歲不算晚：寫給每一個(gè) “想變強(qiáng)” 的普通騎友

雖然放棄了 “環(huán)法夢(mèng)”，但我并沒有失去對(duì)騎行的熱情。相反，弄清楚自己和職業(yè)車手的差距后，我反而找到了更清晰的努力方向。

老周給我的第一個(gè)建議，是制定個(gè)性化的訓(xùn)練計(jì)劃?！皠e跟著網(wǎng)上的通用計(jì)劃練，每個(gè)人的時(shí)間、身體狀況都不一樣?！?他根據(jù)我的情況，制定了每周 5-8 小時(shí)的訓(xùn)練方案：工作日晚上進(jìn)行 1 小時(shí)左右的閾值訓(xùn)練，周末則安排一次 2-3 小時(shí)的長(zhǎng)距離有氧騎行。

“像你這樣每周訓(xùn)練時(shí)間不多的人，要把重點(diǎn)放在閾值訓(xùn)練上，這樣才能在有限的時(shí)間里最大化提升耐力?！?老周解釋道，“而那些時(shí)間充裕的騎友，可以多安排一些低強(qiáng)度的有氧訓(xùn)練，打好基礎(chǔ)?！?/p>

除了訓(xùn)練，老周還建議我多參加一些 “C 級(jí)” 賽事。“別怕輸，就算是最后一名，也能學(xué)到東西?！?他說，“在比賽中，你能學(xué)會(huì)如何跟住大集團(tuán)，如何在沖刺時(shí)卡位，這些都是平時(shí)團(tuán)練學(xué)不到的?！?/p>

我聽從了老周的建議，報(bào)名參加了一場(chǎng)本地的公路賽。雖然最終只拿到了年齡組的第 15 名，但那種在集團(tuán)中穿梭、聽著耳邊呼嘯的風(fēng)聲、感受著腎上腺素飆升的感覺，讓我重新愛上了騎行的樂趣。

現(xiàn)在的我，不再執(zhí)著于和職業(yè)車手比數(shù)據(jù)，而是享受每一次騎行帶來的進(jìn)步。也許我永遠(yuǎn)無法站上環(huán)法的賽場(chǎng)，但當(dāng)我騎著車爬上山頂，看著腳下的風(fēng)景時(shí)，那種成就感，一點(diǎn)也不亞于職業(yè)車手沖過終點(diǎn)線。

寫在最后：騎行的意義，從來不是成為別人

在整理這篇文章時(shí)，我翻到了波加查的一段采訪。他說：“我之所以能取得今天的成績(jī)，不是因?yàn)槲冶葎e人更有天賦，而是因?yàn)槲冶葎e人更熱愛騎行?！?/p>

這句話讓我恍然大悟：我們之所以會(huì)拿自己的身體數(shù)據(jù)和職業(yè)車手對(duì)比，之所以會(huì)渴望變得更強(qiáng)，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀儫釔圻@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。但騎行的意義，從來不是成為第二個(gè)波加查，而是成為更好的自己。

也許你和我一樣，已經(jīng)過了職業(yè)車手的黃金年齡，也許你的 VO2 max 并不出眾，也許你沒有專業(yè)的訓(xùn)練條件。但這些都不重要，重要的是，你還在騎，還在享受風(fēng)拂過臉頰的感覺，還在為了下一次更好的成績(jī)而努力。

畢竟，對(duì)于普通騎友來說，最大的對(duì)手不是職業(yè)車手，而是昨天的自己。只要今天比昨天騎得更遠(yuǎn)、更快、更穩(wěn)，就是最大的勝利。

最后，送給大家一句我很喜歡的話：“騎行不是為了抵達(dá)終點(diǎn)，而是為了享受路上的風(fēng)景。” 希望我們都能在騎行中找到屬于自己的快樂，無論快慢，無論遠(yuǎn)近。

￥599.0￥3060

立即搶購(gòu)

鵝絨夾克

221人購(gòu)買

￥268.0￥3100

立即搶購(gòu)

三件套

212人購(gòu)買

￥128.0￥3000

立即搶購(gòu)

雙面皮帶

193人購(gòu)買

￥69.9￥150

立即搶購(gòu)

武士鋼筆

0人購(gòu)買

￥69.0￥100

立即搶購(gòu)

羽布全棉

0人購(gòu)買

￥23.0￥100

立即搶購(gòu)

羊毛混紡

0人購(gòu)買

￥39.0￥200

立即搶購(gòu)

太陽(yáng)眼鏡

0人購(gòu)買

￥28.8￥389

立即搶購(gòu)

純棉材質(zhì)

557人購(gòu)買

￥128.0￥289

立即搶購(gòu)

皮帶腰帶

339人購(gòu)買

￥39.9￥280

立即搶購(gòu)

運(yùn)動(dòng)防紫

681人購(gòu)買

￥69.9￥899

立即搶購(gòu)

四防面料

299人購(gòu)買

￥289.0￥1899

立即搶購(gòu)

駿馬刺繡

456人購(gòu)買

￥69.0￥243

立即搶購(gòu)

四面高彈

558人購(gòu)買

￥99.0￥899

立即搶購(gòu)

保暖套裝

555人購(gòu)買

￥168.0￥1980

立即搶購(gòu)

奢暖兼?zhèn)?/p>

174人購(gòu)買

￥189.0￥1900

立即搶購(gòu)

針織毛衣

455人購(gòu)買

以上用戶關(guān)注了該公眾號(hào)