不再自稱“哥布林”與“鼠鼠”的年輕人，開始對自己說出“愛你老己”

廉頗

2025-12-28

返回專欄首頁

作者：廉頗

原創(chuàng)投稿

評(píng)論：

商城特賣

命運(yùn)游戲3：王者棋局

￥49.5

￥66

-25%

前往購買

只狼：影逝二度

￥127.9

￥268

-52%

前往購買

全面戰(zhàn)爭：三國

￥79

￥268

-71%

前往購買

NBA 2K26

￥119

￥298

-60%

前往購買

命運(yùn)游戲：逆時(shí)尋兇

￥24.75

￥45

-45%

前往購買

人要愛自己。

過去幾年，每隔一段時(shí)間，“年輕人的精神狀態(tài)”都會(huì)換個(gè)花樣地上一次社交媒體的熱搜，但討論的其實(shí)都是差不多的內(nèi)容，整體呈現(xiàn)一個(gè)下行的態(tài)度。大家對未來、對生活，甚至對自己，都越來越缺乏期待，越來越精通于通過貶低來獲得一種安全感。近一點(diǎn)的是“嗎嘍”“哥布林”和“鼠鼠”，遠(yuǎn)一點(diǎn)的是“佛與喪”“獸人苦工與躺平打工人”。

說實(shí)話，基于我對現(xiàn)實(shí)世界淺薄的認(rèn)知，我以為這種下行會(huì)一直繼續(xù)——我很好奇，這個(gè)生態(tài)中還能挖掘出怎樣卑微的自嘲。

結(jié)果大家話題陡然一轉(zhuǎn)，閃到了我不知道還算不算年輕的腰。

大家似乎已經(jīng)不再滿足于用自嘲來隔絕外部的壓力，開始轉(zhuǎn)向一個(gè)更積極的態(tài)度，他們開始說——

“愛你老己”。

“老己”就是自己，屬于“老媽”之類稱呼的變體，這是一個(gè)最近在社交媒體上流行開來的風(fēng)潮，有著近些年來所有網(wǎng)絡(luò)熱梗都匱乏的陽光氣息，它似乎預(yù)示著年輕人的精神狀態(tài)有了一個(gè)奇妙的，上行著的轉(zhuǎn)變——

他們開始愛自己了。

其實(shí)，比起網(wǎng)絡(luò)熱梗，這種精神狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，在這幾年的娛樂活動(dòng)上體現(xiàn)得更為明顯，尤其是游戲。

以往大家對游戲中繁重的日常玩法只能聽之任之，一邊苦哈哈地忍受廠商又肝又氪的游戲設(shè)計(jì)，把自己累成一只氪金母豬，一邊吐槽著“日常一條龍”有多么傻逼，自己已經(jīng)開始“被巴普洛夫訓(xùn)狗”了。

而現(xiàn)在，廠商要是還敢讓玩家們下班以后在游戲里上班，玩家們是真的會(huì)很干脆地讓他們“Fu*k Off”的。所以，我們可以看到許多游戲廠商近些年來，每逢版本更新，不管內(nèi)容是什么，都一定會(huì)有一個(gè)板塊，專門告訴你他們又做了哪些“降肝減負(fù)”的措施。

我們的老朋友《逆水寒》也不例外。不過，如果你們?nèi)绻丛蹅兲?hào)看得比較勤，這點(diǎn)你們應(yīng)該都熟悉——在幾年前，《逆水寒》就已經(jīng)可以說“沒有人比我更懂降肝減負(fù)”了。

但在今年，《逆水寒》想玩?zhèn)€大的。

近些年來，很多大型的網(wǎng)絡(luò)游戲都開始在游戲里舉辦演唱會(huì)，作為網(wǎng)易第一敗家逆子的《逆水寒》，自然也不例外。但在今年，《逆水寒》的“最美的相逢2026”演唱會(huì)就有些過于特別。演唱會(huì)正式開幕之前，《逆水寒》慣例放出了今年的嘉賓陣容，薩頂頂、譚維維、唐詩逸……一個(gè)個(gè)大牌表演者意外又不意外地出現(xiàn)在名單里，班底比去年還扎實(shí)。

結(jié)果到了介紹今年的C位嘉賓，《逆水寒》卻賣了個(gè)巨大的關(guān)子，稱其為神秘人，引來了玩家們的許多猜測。近些年來，各大游戲演唱會(huì)的規(guī)格越來越高，能請來的明星也越來越夸張，別人家有Travis Scott、Eminem這個(gè)級(jí)別的人物，《逆水寒》自己去年也有林俊杰這樣的頂流巨星，很多玩家都在猜測這么搞下去，今年怕不是周杰倫都得請來了。

大家有多夸張的猜測，到最后就會(huì)對結(jié)果感到多意外。

《逆水寒》今年演唱會(huì)最大的C位角色，既不是頂級(jí)的天王巨星，也不是風(fēng)頭正熱的青年藝人，而是“老己”——也就是今年在江湖中書寫了一年故事的玩家自己。

這個(gè)公告一出，在玩家群體中立刻引發(fā)了巨大的熱潮——雖然玩家們開始說“愛你老己”，但上來就匹配規(guī)格那么高的愛，難免讓人感到錯(cuò)愕，生出幾份“我打宿儺？”的“不配得感”。

但到了演唱會(huì)正式開幕，跳入夢幻舞臺(tái)，騎馬穿過竹林，來到一個(gè)又一個(gè)光芒四射的舞臺(tái)時(shí)，人還是逃不過“真香”定律——

畢竟，今年演唱會(huì)的旅程，對很多玩家來說，著實(shí)有些過于夢幻了。

體驗(yàn)太好，讓他們自己打印了實(shí)體的鐳射門票

對演唱會(huì)來說，視聽體驗(yàn)永遠(yuǎn)是最關(guān)鍵的核心素質(zhì)，隨著游戲技術(shù)的進(jìn)步，近些年來的游戲廠商逐漸能夠把游戲才能呈現(xiàn)的那些實(shí)時(shí)幻想場景端出來，讓玩家體驗(yàn)真正身臨其境的舞臺(tái)。在這次演唱會(huì)中，隨著倒計(jì)時(shí)結(jié)束，聲光絢爛，鼓點(diǎn)響起，整個(gè)舞臺(tái)猶若水花乍現(xiàn)、熒光飛舞，帶來讓人體驗(yàn)極為不同的視覺震撼。這種視覺震撼在玩家真正投身其中時(shí)達(dá)到頂峰，沒有真的參與其中，很多玩家都難以想象這種舞臺(tái)效果，居然是玩一個(gè)游戲時(shí)可以體驗(yàn)到的。

同時(shí)，游戲作為演唱會(huì)的載體，最為突出也最為讓人期待的優(yōu)點(diǎn)是，它能夠?qū)⒀莩獣?huì)變成一個(gè)玩家真的能夠與之交互的表演形式。而《逆水寒》這次演唱會(huì)之所以讓所有人都感到意外，是因?yàn)樗⒉皇亲屚婕疫M(jìn)入做一個(gè)“高級(jí)觀眾”——臺(tái)上嘉賓在表演，自己在臺(tái)下做點(diǎn)什么動(dòng)作跟他配合，讓自己增加一些參與感。

說玩家是C位，玩家就真的是C位。

進(jìn)入到薩頂頂演唱的主題曲《鴻音》后，由唐詩逸提供動(dòng)捕的飛天仙女在燦黃的蓮花中起舞——鏡頭一轉(zhuǎn)，仙女伸手一牽，玩家的角色便會(huì)被她拉入舞臺(tái)，共同呈現(xiàn)這場“月下飛仙”。

這種由實(shí)時(shí)演算帶來的無與倫比的參與感，是只有游戲這種形式能夠提供的頂級(jí)的沉浸式體驗(yàn)。但說實(shí)話，做起來費(fèi)錢費(fèi)力費(fèi)人工，即便真的做演唱會(huì)，以往也很少有廠家真的做到這個(gè)份上。

但《逆水寒》做了，不僅做了，還做到底了。即便不看畫面，在想到實(shí)力唱將薩頂頂為你伴唱、頂尖舞者唐詩逸與你共舞、國家一級(jí)編導(dǎo)佟睿睿為你編舞時(shí)，都很難不笑出聲——更何況，這一幕如今就扎扎實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)在你眼前。

而且，更重要的是，這場演唱會(huì)既是大家共同的演唱會(huì)，更是玩家自己的私人演唱會(huì)，玩家自己就是舞臺(tái)上的表演者之一，它是屬于玩家自己唯一且個(gè)人的回憶，很多人都意識(shí)到了這一點(diǎn)，于是很多人在演唱會(huì)全程都十分忙碌——

又要跳舞，又要錄屏，還要瘋狂按下截圖鍵，真是太忙了。

當(dāng)然，這種非常私密且沉浸感極強(qiáng)的體驗(yàn)，也會(huì)存在一些會(huì)讓玩家尬得腳趾摳地的插曲，比如那個(gè)經(jīng)典的游戲話題——請玩家在過場動(dòng)畫的時(shí)候穿得像個(gè)人。

否則，你頂著個(gè)豬頭上去演“一劍飛仙”，場面只會(huì)從王家衛(wèi)電影變成王晶電影。

于是，為了讓自己的表演別把自己尬死，玩家們都始料不及地進(jìn)入了一種別樣的趣味忙碌中，一邊翻看節(jié)目單判斷下一場節(jié)目的氛圍，一邊手忙腳亂地高速換裝，實(shí)打?qū)嵉卦谧约旱氖謾C(jī)上體驗(yàn)了一波真正演唱會(huì)表演者在后臺(tái)要經(jīng)歷的體驗(yàn)。

在如鏡子般的湖面上泛舟撫琴，在湖心的亭子邊與李飛迎互道一句“好朋友”。

帶上“鬼面”，在打鐵花的絢爛下跳起節(jié)奏感更強(qiáng)的儺舞。

穿過書山學(xué)河，在孔明先生的《出師表》中，玩家又能以第一視角去進(jìn)入他一生南征北戰(zhàn)的波瀾壯闊中。

從古到今，感受了三國的征伐過后，玩家便開始進(jìn)入到《逆水寒》與遼寧艦的聯(lián)動(dòng)中，在空中落下，與這些大國重器一同前進(jìn)。

今年的演唱會(huì)，總結(jié)了一年以來《逆水寒》玩家們所經(jīng)歷的種種，比如無更市的劇情，比如諸葛孔明的副本。同時(shí)，《逆水寒》也點(diǎn)到了玩家們共同的記憶，比如過往的冒險(xiǎn)，又比如大家都印象深刻的《隱形的翅膀》。

除了這些以外，《逆水寒》還請來了《乘風(fēng)2025》節(jié)目總舞臺(tái)總監(jiān)、《乘風(fēng)破浪的姐姐2》專業(yè)舞蹈評(píng)審，有著十幾年編舞經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)指導(dǎo)淡淡，來為玩家們量身定制新國潮團(tuán)舞《飛光宴少年》。

回顧全程的演出，這場演唱會(huì)如同《逆水寒》官方所言，是一場完全以玩家為中心的表演。古典和現(xiàn)代、東方與西方，各種風(fēng)格的舞臺(tái)設(shè)計(jì)和演出都圍繞著玩家角色的存在。

讓所有最好的瞬間，都由玩家自己來呈現(xiàn)——

這無疑是獻(xiàn)給玩家們最好的禮物。

同樣，在所有節(jié)目過后，這場演唱會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目，便是玩家自己的“最好瞬間”，《逆水寒》為玩家總結(jié)了過往一年來經(jīng)歷的版本、出演的CG、玩過的游戲內(nèi)容、結(jié)交過的江湖密友，所有的一切都化作了玩家一年來的江湖故事。

許多平臺(tái)當(dāng)作例行公事一般的服務(wù)，在這場演唱會(huì)中，成了一場盛事最完美的句號(hào)。

到了這一刻，每一個(gè)玩家都能夠真切地意識(shí)到：這場江湖冒險(xiǎn)，“自己是主角”這句話的分量——

如果還感受不到，建議看看在演唱會(huì)后的謝幕彩蛋里，是誰作為C位上臺(tái)招手。

當(dāng)然，作為一款懂年輕人的游戲，自然也知道對現(xiàn)在的年輕人們來說，游戲還需要更多“實(shí)際”的東西。所以，與這場演唱會(huì)聯(lián)袂而來的，還有《逆水寒》接下來的內(nèi)容更新。

近些年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)流行文化的演變，越來越多年輕人與游戲廠商，開始從傳統(tǒng)文化中挖掘更多的可能性?！赌嫠芬酝退_頂頂合作了“鴻音”的主題曲，與諸多蘇繡、醒獅等非遺項(xiàng)目合作，還在今年的演唱會(huì)中設(shè)計(jì)了諸多國潮舞臺(tái)，都是延續(xù)著這個(gè)方向，許多玩家也都很認(rèn)可這個(gè)方向。

今年的跨年盛典版本便是如此，《逆水寒》與敦煌研究院專家合作，在新版本中帶來了一張被盡力復(fù)原的歷史奇觀——敦煌。

以全新劇情“風(fēng)煙萬里敦煌道”為主軸，玩家將會(huì)在新版本中體驗(yàn)一個(gè)在文物、文獻(xiàn)和專家指導(dǎo)意見基礎(chǔ)上藝術(shù)化加工出來的，濃縮了璀璨文明結(jié)晶的神秘西域。

月牙鎮(zhèn)的人文、莫高窟的壁畫、玉門關(guān)的景觀、胡旋舞的神韻，均在大量的資料收集和考證，還有專業(yè)人士的協(xié)助下被他們盡可能地呈現(xiàn)在了游戲中。

與之相匹配的還有一系列全新的地圖探索玩法、服裝動(dòng)作、任務(wù)支線、故事劇情，以及對那個(gè)神秘文明盡可能的詮釋。

完成這場扎根于文化血液的內(nèi)容挖掘，符合《逆水寒》一直以來的游戲開發(fā)特點(diǎn)——他們向來想做一個(gè)兼容并蓄的國風(fēng)大世界，能夠兼容各種不同的多元風(fēng)格與內(nèi)容創(chuàng)想。而新版本中的敦煌，將支撐他們游戲大世界中，對“西域”這個(gè)概念的無窮想象和好奇。

這其實(shí)也是很多玩家喜歡他們的地方。每隔一段時(shí)間，《逆水寒》總能給他們帶來些新鮮的東西，要抽象有整活，要正經(jīng)有審美，嚴(yán)肅且活潑的氣質(zhì)給玩家們帶來的體驗(yàn)，是豐富且持續(xù)推進(jìn)的。

《逆水寒》自身也在不斷推動(dòng)著游戲本身硬質(zhì)量的提升，比如設(shè)計(jì)各種細(xì)節(jié)的畫面與體驗(yàn)升級(jí)，每隔一段時(shí)間都會(huì)進(jìn)行一次，目前他們已經(jīng)是MMO中技術(shù)實(shí)踐走得最遠(yuǎn)的團(tuán)隊(duì)之一，降肝減負(fù)低價(jià)格的部分也持續(xù)在推動(dòng)，率先掀起的MMO服裝價(jià)格戰(zhàn)，也著實(shí)不負(fù)他們“網(wǎng)易逆子”的盛名。

這樣得到的結(jié)果是什么呢？

當(dāng)然是玩家們的支持，前段時(shí)間他們舉辦的國風(fēng)自走棋賽事熱度節(jié)節(jié)攀高，兩個(gè)月前更新的PV《十三元兇：生死弈》創(chuàng)行業(yè)先河地做了不同性別的兩個(gè)版本，讓這個(gè)PV一度頂上B站熱度榜首，至今播放量已經(jīng)九百多萬。

很多玩家都在用非常RPG本質(zhì)的精神，來表達(dá)對這支PV的喜愛，比如說“這是跟蹤我拍出來的PV”，但考慮到《逆水寒》演唱會(huì)把玩家放C位上的行為，這個(gè)猜想又并非沒有緣由。

作為一個(gè)年底突然爆火，被很多人稱之為今年最好的梗的“愛你老己”，它的境遇頗為奇妙，不僅迅速被當(dāng)下年輕人的互聯(lián)網(wǎng)話語體系所接納，也迅速成為《人民日報(bào)》這類官方媒體的報(bào)道內(nèi)容。

大家都在肯定著年輕人們“愛你老己”的自我表達(dá)。

而這，顯然也是MMORPG想要成功所必須尊重的玩家心態(tài)。

長線運(yùn)營的MMORPG，在項(xiàng)目推進(jìn)的過程中，不僅有游戲的設(shè)計(jì)部分，也有非?？简?yàn)項(xiàng)目組態(tài)度的運(yùn)營部分——在年輕人越來越重視自己的感受的當(dāng)下，他們始終會(huì)用消費(fèi)去為真正懂自己的游戲投票。

《逆水寒》的“最美的相逢2026”在推出后收到了玩家們高度一致的好評(píng)，那些未曾設(shè)想的表演，全都在演唱會(huì)后化作了他們無比美好的記憶。而這無疑說明了《逆水寒》獲得投票的現(xiàn)狀……以及原因。

正如《逆水寒》今年的年度關(guān)鍵詞，想要真正成為年輕人們所喜愛的游戲，既要尊重年輕人們愛自己的心態(tài)，也要給他們留足愛自己的空間——甚至，還應(yīng)該為他們愛自己，搭建一個(gè)盛大的舞臺(tái)。