1934年那個冷得要把人骨頭凍裂的深冬，濟南火車站亂成了一鍋粥。

人堆里，有個大高個像瘋了一樣抱著個棉被卷狂奔。

剛才懷里的嬰兒還在哇哇哭，這會兒突然沒聲了。

男人覺得胸口一陣熱乎，那種黏糊糊的感覺順著棉衣往里鉆。

他手抖得跟篩糠似的扒開棉被一看，那一嗓子慘叫簡直不像人發(fā)出來的——孩子那還有氣兒啊，身上多了兩個血窟窿，血把被里子都浸透了。

這一幕，太慘了。

誰能想到，這個在大街上抱著死孩子嚎啕大哭的男人，日后會是跟潘天壽齊名的大畫家李苦禪？

但這會兒，他就是個徹頭徹尾的倒霉蛋。

懷里死的是親兒子，下死手的，竟然是他以前最疼的學生、現(xiàn)在的“情敵”兼大漢奸張若谷。

這一天，老婆沒了，臉面沒了，連兒子的命也沒了。

這種“殺子之仇”，擱誰身上不瘋？

但這只是李苦禪這輩子“苦水”里的頭一口，后面等著他的，還有日本人的烙鐵，和新中國成立后那要命的窮日子。

這哪是什么人生劇本，分明是閻王爺給他開了個“地獄模式”。

把時間軸往前拉一點。

其實李苦禪拿的一手牌并不爛，甚至可以說是“天胡”開局。

他是齊白石最得意的徒弟，老齊對他好到什么程度？

別的學生交學費，李苦禪不用交，老頭還倒貼飯錢，甚至放話說要把畫室傳給他。

按現(xiàn)在的說法，這屬于是抱上了行業(yè)大佬的大腿，隨便畫幾筆富貴牡丹，混個財務(wù)自由跟玩似的。

可李苦禪這人，骨頭太硬，也就是山東人說的“軸”。

他出身貧農(nóng)，當年為了在北京學畫畫，白天去北大蹭課，晚上去拉洋車。

別的車夫是為了養(yǎng)家糊口，他是為了買炭畫畫。

那時候北大發(fā)給學生擦畫用的干饅頭，別人嫌臟扔地上，他撿起來當寶貝，因為那是一天的飯。

這種從泥坑里爬出來的經(jīng)歷，讓他根本學不會彎腰討好誰。

壞就壞在這個“硬”字上。

富家小姐凌嵋琳當初看上他，純粹是被才華沖昏了頭腦，等激情一退，發(fā)現(xiàn)這老公“土”得掉渣：不愛交際，不懂浪漫，家里還老住著幾個蹭飯的黃包車夫兄弟。

這不，李苦禪的學生張若谷這就趁虛而入了。

這個張若谷家里有日本背景，嘴甜會來事，一來二去就把師娘給勾搭走了。

最絕的是，這兩人私奔后，還在報紙上搞了個“無縫銜接”聲明：一邊登離婚，一邊登結(jié)婚。

這操作，簡直是把李苦禪的臉扔在地上踩兩腳。

李苦禪氣不過，跑到濟南想把孩子要回來，結(jié)果張若谷直接掏出了槍。

為了保住孩子，李苦禪忍氣吞聲走了，哪知道這對狠人早在孩子身上動了手腳。

就在火車站，孩子斷了氣。

那一刻，李苦禪心里的最后一點溫情徹底涼了。

有時候，仇恨比愛更能支撐一個人活下去。

1937年北平淪陷，那個只知道畫鷹的李苦禪“消失”了，取而代之的是個不要命的地下黨。

他太恨了，家仇國恨攪和在一塊，讓他變成了一個瘋子。

張若谷不是投靠日本人嗎？

那老子就專門跟日本人對著干！

他把自己的四合院變成了地下交通站，掩護八路軍和學生。

這人膽子大到什么程度？

他利用畫家的手藝，用墨汁給要出城的地下黨化妝。

細皮嫩肉的大學生，讓他幾筆下去，硬生生變成了滿臉褶子的老農(nóng)，連鬼子的哨卡都看不出來。

為了搞抗日經(jīng)費，這位曾經(jīng)最清高的畫家開始賣畫給漢奸。

他一邊數(shù)錢一邊罵：“畫賣給狗沒關(guān)系，錢能殺鬼子就行！”

這種在刀尖上舔血的日子，肯定長不了。

1939年，李苦禪被捕了。

日本憲兵隊那可是人間地獄。

灌辣椒水、坐老虎凳、燒紅的烙鐵燙皮肉，這一套全給他安排上了。

審訊室里全是皮肉燒焦的臭味，旁邊的人看都不敢看，可李苦禪一聲不吭。

日本人懵了，心想一個畫畫的哪來這么硬的骨頭？

他們不知道，當烙鐵滋滋響的時候，李苦禪腦子里全是濟南火車站那個渾身是血的孩子。

他對獄友說：“我兒子都沒了，我還怕什么？

這身皮肉算個屁？”

日本人最后沒敢殺他。

一是怕激起民憤，二是貪圖他的名氣，想留著當搖錢樹。

出獄后的李苦禪，畫風全變了。

以前畫鷹是展翅高飛，現(xiàn)在畫的鷹，眼睛瞪得跟銅鈴似的，爪子像鋼鉤，那股子殺氣，是真正見過血、索過命的人才畫得出來的。

這就叫，文章憎命達，畫也一樣，不經(jīng)幾回死，哪來那股氣？

好不容易熬到新中國成立，本以為能過幾天舒心日子，結(jié)果又出幺蛾子了。

因為性格太直，得罪了人，堂堂中央美院的教授，竟然被發(fā)配去看大門。

工資被扣得只剩12塊錢。

這12塊錢在當時是什么概念？

一家老小連稀粥都喝不上。

那種一分錢難倒英雄漢的憋屈，讓這個在憲兵隊受刑都沒低過頭的山東大漢，徹底破防了。

有一次喝醉了酒，他借著酒勁，提筆給毛主席寫了一封信。

這信里沒啥漂亮話，全是掏心窩子的大白話：“主席啊，我拉過洋車，倒過泔水，坐過日本人的大牢，如今解放了，我怎么連張畫紙都買不起了？”

這哪是申訴啊，這分明是一個受了委屈的孩子在找家長哭訴。

萬幸的是，毛主席不僅看到了這信，還親自過問了。

很快，指令下來了：不僅恢復教授職務(wù)，工資還特批漲到了62元。

這62元在那個年代，簡直就是一筆巨款，直接救了李苦禪全家的命。

經(jīng)歷了這一連串的大起大落、生離死別，晚年的李苦禪反而活透了。

有人勸他把名字里的“苦”字改改，說太不吉利，他卻大笑著擺手：“苦盡甘來，這苦味里才有禪意?！?/p>

他確實做到了，后來娶了個溫柔的護士李慧文，那個曾經(jīng)稀碎的家，總算是被愛給填滿了。

1983年，84歲的李苦禪在看電視的時候，心臟病突發(fā)走了。

走得特別干脆，就像他畫里的鷹，飛累了收個翅膀就歇了，一點沒拖泥帶水。

現(xiàn)在，他的《盛夏圖》這些畫，都被國家列為“限制出境”的國寶。

咱們站在這些畫前面，看到的不僅僅是鷹或者荷花，而是一個男人被命運千刀萬剮之后，依然挺直的脊梁。

他這一輩子，被初戀甩，被學生坑，被喪子之痛折磨，被日本憲兵摧殘，但他把這些血淚全揉進了墨里。

正如他自己說的：“必先有人格，爾后才有畫格?！?/p>

這哪里是在畫畫，分明是在用命寫一個大寫的“人”字。